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এ উপন্যাসের প্রথম ছু-খণ্ড “উন্টোবথ” পঞ্জিকার 
শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল “কালের ইতিহাস, 
নাম দিয়ে। বর্তমানে, দীর্তর অবয়বে, পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবার সময় 'উন্টোরথে*র কর্তৃপক্ষকে কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি । 

স্বাধীন ভারতবর্ষে সংবাদপক্রকে কেন্দ্র ক'রে এর আগে 
কোনও উপন্যাস রচিত হয়েছে ব'লে আমার জানা নেই। 
এ-কাহিনীর সবটা কল্পনা-প্রস্থত ; কোনও বাস্তব সংস্থা 
অথবা ব্যক্তির সঙ্গে ঘটনা এবং কাহিনীর সম্পর্ক নেই। 
মিল যর্দি কেউ কোথাও আবিষ্কার করেন, দারিত্ব তার; 
গ্রন্থকারের নয় । 

তিনখানা উপন্যাস নিয়ে একটা ট্রিলজি তৈরী 
পরিকল্পনায় বর্তমান উপন্যাস দ্বিতীয় সোপান । “অশোক 
উদ্ভিদ মাত্র” ( বিশ্ববাণী, ) উপন্যাসে আমার মল 
বক্তব্য, আমলাতন্ত্র দ্বারা ইতিহাসে কোথাও কোনওদিন 
নতুন সমাজ- গঠিত হয়নি; ভারতবর্ষেও সম্ভব নয়। 
ব্যরোক্রাপি বস্ততপক্ষে তরী সমাজব্যবস্থার রক্ষক । 
আমলাতন্ত্র নামক অশোকতক্ু আসলে একটি গাছমাত্র ; 
তার যে কিংশুককুন্থব আমাদের সামনে দিনরাত প্রতিভাত 
রাখা হয়, তা নিতাস্ত মিথলজি, কল্প-কাহিনী । 

বর্তমান উপন্যাসে পাঠক দেখতে পাবেন ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক ও পামা। “ক রঙ্গমঞ্চে সংবাদপত্র কোন ভূমিকার 
অবতীর্ণ । 

এর পরে, অন্য এক উশন্যাসে, পাঠকের কাছে 
উপস্থিত করব বর্তমান ভারতবর্ষের আর এক প্রধান ঘটনা ; 
বাঁজশক্তি এবং ধর্মের হাতে-হাত মিতালি । এই স্থপ্রাচীন 
দেশে, বু বহু শতাব্দা পরে, বাজ এবং রিলিজন সুন্দর 
সখ্যতায় আলিঙ্গনাবদ্ধ । 

ধারা আমার উপন্যাস পন্ছ-ত ভালবাসেন, তাদের 
এই জন্তে সংক্ষিপ্ত জবাবদিহি । তাদের কাছে এ উপন্যাস 
নিবেদনের স্থযোগ পেয়ে আমি সন্তুষ্ট । 


নিউ দিল্লী, চাণক্য সেন 


প্রজাতন্ত্র পত্রিকার সম্পাদক প্রদীপ সকসেন৷ টেবিলের ওপর 
পরিচিত কাগজে পরিচিত দস্তখত-সহ মেমোটির ওপর চোখ রেখে 
স্থির হ'য়ে সে রইলেন। মেমো! তো নয়, ঘোষণা । আদেশ। 
আগামী কাল, ১লা মে ১৯৫৫ সাল থেকে প্রজাতন্ত্রের 
শিরোনামার নীচে যে বিবৃতি এতদিন চ'লে এসেছে তা 
আর থাকবে না। আগামী কাল থেকে (প্রজাতন্ত্রের 
সম্পাদকীয় নীতির পরিবর্তন হবে। নতুন নীতি 
সম্পাদককে আমি আজ অপরাহ্থে বুঝিয়ে দেব । 
'প্রজাতস্ত্রেরে সংবাদ-পৃষ্ঠাগুলিতেও নতুন সম্পাদকীয় 
নীতি প্রতিভাত হবে। 
অন্ধরনাথ পাণ্ডে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 
প্রদীপ সকসেনা বার বার মেমোটি পড়লেন। 'প্রজাতন্ত্রের 
সম্পাদকীয় নীতি বদলে যাবে। কাল থেকে । এ ঘোষণা এসেছে 
মালিকের দস্তখত নিয়ে। সম্পাদকের সকাশে। অতএব অবশ্য 
মান্য এবং গ্রাহা। 
প্রদীপ সকসেনার হঠাৎ খ্রেয়াল হ'ল, প্রজাতন্ত্রের শিরোনামার 
নীচেও কাল থেকে কিছু পরিবর্তন ঘটবে । শিরোনামার নীচেকার 
বিবৃতিটি আর থাকবে না। কোন বিবৃতি? হঠাৎ মনে পড়ল ন!। 
টেবিলের ওপর আজকার (প্রজাতন্ত্র রাখা আছে সম্পাদক মহাশয়ের 


কা. ই.--১ 


জন্যে। শিরোনামার নীচে বিবৃতিটি খুঁজে বার করলেন প্রদীপ 
সকসেনা । 

গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী নির্ভীক স্বাধীন দৈনিক। 

'প্রজাতন্ত্রর এই বিঘোৌধিত পরিচয় ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবার 
দিন শিরোনামার নীচে প্রযুক্ত হ'য়েছিল। তার আগের দিন 
কৃষ্ণনারায়ণজী সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের সঙ্গে এ নিয়ে 
আলোচনা করেছিলেন। কৃষ্*নারায়ণের কথাঞ্লি প্রজাতন্ত্র-ভবনের 
ইতিহাসের সঙ্গে রপকথার মত জড়িত, সিক্কের শাড়ির জড়ির পাড়ের 
মত। “প্রজাতন্ত্র এতদিন স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম করেছে” 
বলেছিলেন কৃষ্ণনারায়ণ। “এখন তার নতুন সংগ্রাম শুরু । গণতন্ত্র 
ও সমাজতন্ত্র এই যমজ লক্ষ্যের দিকে স্বাধীন ভারতের যাত্রারস্ত ৷ 
প্রজাতন্ত্র আজ থেকে লড়বে নতুন গণতান্ত্রিক সমাজের জন্যে 1 

অন্বরনাথ পাণ্ডে অন্যপথে চালাবেন 'প্রজাতন্ত্রকে আগামী কাল 
থেকে । কোন পথে তা জানিয়ে দেবেন সম্পাদককে আজ অপরাহে। 
সম্পাদক তো আমি ! সহসা মনে পড়ল প্রদীপ সকসেনার ৷ তা হ'লে 
আমাকেই জানিয়ে দেবেন। অপরাহে। ছু তিনচার ঘণ্টার মধ্যে । 

চেয়ারে বসলেন প্রদীপ সকসেনা । 'প্রজাতন্ত্রকে আঠার বছরের 
পুরানো! পরিচয়-বিবৃতি ছাড়া কেমন দেখাবে ঠাহর করতে চাইলেন। 
শিরোনামার নীচে বিবৃতিটি না থাকলে খালি-খালি দেখাবে । দ্বিতীয় 
বিবৃতি : “উত্তর ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত হিন্দী সংবাদপত্র” কাল 
থেকে আরও বড় হরফে ছাপতে হবে । তা হ'লে খালি-খালি ভাবটা 
কেটে যাবে অনেকখানি । 

অন্বরনাথজী একবার আমার সঙ্গে আলোচন। করতে পারতেন, 
মনে মনে বললেন প্রদীপ সকসেনা | কিছু ক্ষতি হ'ত না তার। 
প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক তো৷ আমিই। পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠার তলদেশে 
তাকিয়ে দেখলেন প্রদীপ সকসেনা। মুদ্রাকর, মুদ্রীলয় এবং 
সম্পাদকের নাম। “সম্পাদক : প্রদীপণসকসেনা 1 মানে, আমি । 


ও 


কৃষ্ণনারায়ণজী নেই, মালিক এখন অন্বরনাথ পাণ্ডে। আরও 
আসল মালিকু গঙ্গাবাঈ, অস্বরনাথের জননী, কৃষ্ণনারায়ণজীর--কে ? 
বন্ধুপত্বী ? কালাস্তর ঘটেছে, যুগীস্তর। কিন্ত আমি তো এখনও 
আছি, সম্পাদক! আমি তো ধারাবাহিকতা রক্ষা করছি কালের ! 
প্রজাতন্ত্রের শেষপুষ্ঠার তলদেশে মুদ্রিত নিজের নামটা আবার পড়লেন 
প্রদীপ সকসেনা । অক্ষর ক'টিতে হাত বুলালেন। 

এদের সবাইকে ডেকে বলব এখনি ? মুদ্রক, পিয়ারীলাল আসবে 
চারটের সময়। সহঃ সম্পাদকরা নিশ্চয় এসে গেছে সবাই । জানিয়ে 
দেব ওদের ডেকে? পেন্সিল দীতে ক'রে ভাবলেন প্রদীপ সকসেন]। 
না, এক্ষুনি জানাবার দরকার নেই। দেখি মালিক কি বলেন। 
সাক্ষাৎকারের পর সবাইকে জানালে অন্তত আমার সঙ্গে আলোচনা! 
না-ক'রে মালিক ঘোষণা জারী করেন নি মনে হবে। নতুন 
সম্পাদকীয় নীতি জানার আগে আগামীকালের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লেখা সম্ভব হবে না। অতএব, প্রদীপ সকসেনা টেবিলে রাখা 
চিঠিপত্রে মনোনিবেশ করলেন। বেয়ারা এসে চা দিয়ে গেল। 
প্রদীপ সকসেনা তাকে বললেন, ছু'খিলি পান নিয়ে আয় তো। 
জর্দা! ভূলিস নে । 

ইনটারকমে' আওয়াজ হ'ল। 

প্রদীপ সকসেনা “ইনটারকমে'র কাছাকাছি মুখ রেখে বললেন, 
“জী নমন্তে। 

“আমার “মেমো” পেয়েছেন ? 

জী 

ব্যস্ত আছেন কি? 

“এমন কিছু নয় ।' 

“তা হ'লে আশ্বন আমার ঘরে। . লাঞ্চের পর একটা জরুরী কাজ 
এসে গেল। কথাবার্তাট।! এখনই সেরে ফেলি । 

“এক্ষুনি আসচি ॥ 


১১ 


«প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতি কাল থেকে কিছুটা বদলাবে” 
অন্বরনাথ পাণ্ডে পাইপ টান! বন্ধ রেখে প্রদীপ সকসেনাকে বুঝিয়ে 
দিলেন। "গণতন্ত্র নিয়ে কোনও প্রশ্ন নেই, গণতন্ত্র প্রত্যেক ভারত- 
বাসীর কাম্য, “প্রজাতন্ত্র তার সবটুকু শক্তি দিয়ে গণতন্ত্র রক্ষা করবে, 
বলশীলী করবে। সমাজতন্ত্রের ব্যাপারটা আলাদা । ভারত সরকার 
যে “সমাজতান্ত্রিক কাঠামো'র লক্ষ্য নির্মাণ করেছেন তার সঙ্গে আমাদের 
সংঘাত হ'ত না, মদিনা একটা শক্তিমান গোষ্ঠী দেশটাকে কম্যুনিস্ট 
ক'রে নেবার যড্যন্ত্রে লিপ্ত না হ'ত। আজ পরিষ্কার ভাবে দেখা 
যাচ্ছে, সরকারী নীতির আড়ানে. এ বড়যন্ত্র বিরাট ও ব্যাপক, এর 
সঙ্গে এখুনি সংগ্রামে নিধুক্ত না হ'লে একদিন প্রভাতে দেখতে পাবেন 
গণতন্ত্র মরে গেছে, দেশটাকে কজ্জ। ক'রে নিয়েছে কম্যুনিস্টরা, যাদের 
অনেকেই গান্বীটুপি আর খাদি পরে আমাদের মনে বিভ্রান্তি স্পট 
করছেন। (প্রজাতন্ত্র, অতএব, “সমাজতন্ত্র বর্জন করে এখন থেকে 
সোজান্থজি প্রাইভেট এট্টারপ্রাইজ প্রচার করবে। রাজনৈতিক 
নেতারা যাই বলুন, প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ ছাড়া গণতন্ত্র সম্ভব নয়। 
আমাদের সংবাদ পরিবেশনে এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এখন থেকে 
প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজের প্রয়োজনীয়তা, এবং সুফল সম্বন্ধে জনমত 
গঠনের প্রয়াস প্রতিদিন স্ুম্পক্ট হবে ॥ 

অন্বরনাথ 'ডানহিল' লাইটার জ্বালিয়ে পাইপ ধরালেন। 

“তাঁর মানে প্রজাতন্ত্র এখন থেকে ক্যাপিটালিজম্‌ প্রচার করবে” 
প্রদীপ সকসেন। নতুন নীতির সরলার্থ করলেন। 

ক্যাপিটালিজম শব্দটা নোংরা শোনায় । ওটা আমরা ব্যবহার 
করব না। আমাদের ক্রোড় নীতি প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ'__হিন্দীতে 
নিশ্চয় শ্রুতিমধুর প্রতিশব্ আছে, না থাকলে তৈরী ক'রে নিতে হবে 1 

"আমর! এতদিন 'টাটা-বিভলা-হিন্মলালদের বিরোধিতা করে 
এসেছি, মনপলি ক্যাপিটালকে আক্রমণ করেছি। আন্তর্জাতিক 
ধনতন্ত্রবাদকে ভারতের শক্র বলে এয়েছি । 
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'এসব আর বলা হবে না। 

প্রদীপ সকসেনাকে নীরব দেখে অন্বরনাথ পাইপে টান দিয়ে 
বললেন, 'প্রথম প্রথম একটু অস্তুবিধা হবে আপনাদের--বছরের পর 
বছর একই বুলি লিখে লিখে কলমের অভ্যাস খারাপ হ'য়ে গেছে, ' 
মনে মরচে পড়েছে । ছুটোকেই ধার দিতে হবে। যদি দেখা যায় 
ধার নিচ্ছে না, আপনাদের মাথা আর কলম ভোতাই থেকে যাচ্ছে, 
তখন নতুন লোকের কথ! ভাবা যাবে । আমার বিশ্বাস তার প্রয়োজন 
হবে না। ূ 

প্রদীপ সকসেনার কান গরম হ'য়ে উঠল। বললেন, “পাঠকদের 
কাছে ব্যাপারট! বিদঘুটে লাগবে ন| ?” 

পাঠকরা তো সংবাদপত্রের নীতি ঠিক করে না, করে যারা 
সংবাদপত্র চালায়, তারা । পাঠকদের মনোরঞ্জনের জন্যে উপযুক্ত রসদ 
দিলেই তারা খুশি। এখানেও আপনার বিভাগে নতুন চিন্তা ও 
উদ্ভম প্রয়োজন। আপনাকে অনেকবার বলেছি, বক্তৃতা কমিয়ে 
দিন। খবরে বক্তৃতা, সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বক্তা । পাঠকরা চায় 
নতুন নতুন খবর, ফিচার, ছবি, হালকা ভাষায় লেখা “হিউমান স্টোরী”। 
এ সবের ব্যবস্থা করুন। প্রজাতন্ত্র এখন থেকে নতুন পথে চলবে । 
পুরানো আদৎ বদলে ফেলুন ।' 

“লোকের অভাব । 

বলুন উপযুক্ত লোকের অভাব। শ্্দক্ষ কারিগরের অভাব । 
কৃষ্ণনারায়ণজী একদল অকেজো! লোককে ঢুকিয়েছিলেন 'প্রজাতন্ত্রে । 
তাদের একমাত্র যোগ্যতা ছিল জেল খাটা আর বক্তৃতা লেখা । আমি 
তাদের একজনেরও চাকরী খাই নি, কিন্ত আমার ধৈর্ষেরও সীমা 
আছে। একথাটা সবাইকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দেবেন, বুঝলেন ।' 

'এ'রা সবাই প্রজাতন্ত্রের পুরাতন বিশ্বাসী কর্মী। এঁদের একটা 
ভ্যালু আছে।' 

তা কি আমি অস্বীকার করছি? কিন্ত নতুন ভ্যালুর দাবী টত 
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যদি মেটাতে না পারেন তা হ'লে কতদিন আমি এঁদের অবসর 
গ্রহণের অপেক্ষায় বসে থাকবো ? 

“আপনার আজকার সিদ্ধান্তে কর্মীদের মধ্যে অসন্তোষ হ'তে 
পারে। সবার সঙ্গে, অন্তত আমাদের কয়েকজনের সঙ্গে, বিষয়টা 
আলোচন! ক'রে সিদ্ধান্ত নিলে ভালে হ'ত না কি ? 

“আপনি বলতে চাইছেন কি, মাস্টারজী, “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় 
বিভাগে এমন একটি মানুষও আছে যে শত্রিকার নীতি নিয়ে মাথা 
ঘামায়, পত্রিকা সমাজতন্ত্র বর্জন ক'রে গণতন্ত্রের সমর্থক হ'লে 
একজনেরও এক রাত্রে ঘ্বুমের ব্যাঘাত হবে, বুকে ব্যথা হবে, মন- 
খারাপ হবে? এ সংবাদ কি আপনি আমায় দিতে চাইছেন ? 

প্রদীপ সকসেনা শুকনো! হাসির সঙ্গে বললেন, “ব্যথা পাবেন 
অনেকেই ॥ 

“আপনি পাবেন ? 

“নিশ্চয় । 

ব্যথা পেলে প্রজাতন্ত্রের নতুন সম্পাদকীয় নীতি কি ক'রে 
আপনি ম্থচারুভাবে অনুসবণ কববেন, মাস্টারজী ? 

প্রদীপ সকসেন। বুঝতে পারলেন, ভুল হ'য়ে গেছে। অন্বরনাথের 
মুখে “মাস্টারজী' শব্দট! প্রদীপ সকসেনাকে আঘাত করে, মনটাকে 
কেমন অবশ ক'রে আনে । বুদ্ধি কাজ কবতে পারে ন1। 

পনের বছর আগে প্রদীপ সকসেন। অম্বরনাথের প্রাইভেট টিউটর 
ছিলেন। সাংবাদিকতায় তার বিশেষ কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না । 
কৃষ্ণনারায়ণ তাকে (প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক নিযুক্ত করেছিলেন পুরাতন 
সম্পীদক ধরমবীরের “পদত্যাগের পর। অম্বরনাথ বিশেষ বিশেষ 
মুহূর্তে প্রদীপ সকসেনাকে স্মরণ করিয়ে দেন, তিনি আসলে সাংবাদিক 
নন, ছোট্ট কলেজের সামান্য অধ্যাপক, তার বর্তমান সৌভাগ্য 
কৃষ্ণনারায়ণ নামক এক সদ্দাশয় ব্যক্তির কপার ফল মাত্র । 

“আমার কথা ছেড়ে দিন» প্রদীপ সকসেন। বললেন, “আমি 
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বিশ পনের যে নিষ্ঠ ও দক্ষতার সঙ্গে প্রজাতন্ত্রের সম্পীদনা করেছি, 
তেমনি ক'রে যাবো । এই পনের বছরে (প্রজাতন্ত্রের পাঠক-সংখ্যা 
দিপু হয়েছে, বর্তমানে আমাদের সাকুলেশন সন্তর হাজার। 
বিজ্ঞাপনের আয় চারগুণ বেড়েছে । (প্রজাতন্ত্র এখন সারা ভারতে 
সবাঁধিক প্রচারিত দৈনিকগুলির অন্যতম । উত্তর ভারতে আমাদের 
সমকক্ষ কেউ নেই ॥ 

তা কি আর আমি জানি নে, সকসেনাজী ? অন্বরনাথ মৃহু 
হেসে বললেন। প্রজাতন্ত্র অনেক বৃদ্ধিলীভ করেছে আপনার 
সম্পাদনায়, যদিও আমরাও কিছু কম মেহনৎ ক'রি নি, কি বলেন, 
প্রশংসার যৎকিঞ্চিৎ আমাদেরও প্রাপ্য, তাই নয় কি? 'প্রজাতন্ত্র 
এবার দেখবেন আরও বাড়বে । বাড়বে আমাদের সাকুলেশন-_ 
নিউজ প্রিণ্ট যদি দেয় সরকার- বাড়বে প্রতিপত্তি, মান সন্মান। 
শীঘ্রই শুরু হবে আমাদের ইংরেজী দৈনিক, এই রাজ্যে প্রথম আধুনিক 
প্রথায় তৈরী ইংরেজী দৈনিক । আরও সম্প্রসারণের প্ল্যান আমাদের 
আছে, যা এবার আমরা একে একে বাস্তবে রূপায়িত করব। এ 
সন্ধিক্ষণে আপনাদের পূর্ণ সহযোগিতা আমার একান্ত প্রয়োজন । 
বুকে ব্যথা নিয়ে সে সহযোগিতা কি দিতে পারবেন আপনি, 
আপনারা ? ব্যথাটা, অতএব, সংক্ষিপ্ত করুন, আজ রাত্রেই যেন 
প্রশমিত হয়, কাল থেকে যেন তার চিহ্ন না থাকে । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অন্বরনাথ “ইনটারকমে' সেক্রেটারীকে 
বললেন, '্রাইভারকে বলো! গাড়ী তৈরী রাখতে । আমি ছু'মিনিটে 
নীচে নামছি ।, 


প্রদীপ সকসেনা অম্বরনাথের” দপ্তর হ'তে নিক্ষান্ত হ'য়ে লিফটের 
দিকে পা বাড়ালেন । অন্বরনাথের হাবভাব আজকাল ক্রমশঃ রহস্যময় 
হয়ে আসছে । অনেক কিছুতে একসঙ্গে হাত দিয়েছে অন্বরনাথ, 
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ইঠাৎ একসঙ্গে অনেক বড় হবার উচ্চাকাথথায়, বড় হবার স্বপ্ন দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে মনে করেছে অনেক বড়, অনেক উঁচু, তাই কথায় 
কথায় শ্লেষ। তবু ভাগ্যি এখনও গঙ্গীবাইী আছেন, জীহাজের হাল 
এখনও আসলে তারই হাতে, তাঁর মাথা ঠাণ্ডা, বুদ্ধি পাকা, তাই 
অশ্বরনাথ গুরুতর ভুল ক'রে বমেনি এখনও । প্রদীপ সকসেনাও 
একেবারে নখদস্তহীন নিরীহ নিরামিষাশী জীব নন প্রজাতন্ত্র পাবলি- 
কেশন্সে” আমার হাতেও কিছু অস্ত্র আছে, শক্তিশেল নাহয় নাই 
হ'ল, মারণাস্ত্র তো বটে । তবু ধবমবীরের “পদত্যাগের ইতিহাস প্রদীপ 
সকসেনার মনের পটে ত্বড়িং ছায়া ফেলল, শিরদাড়ায় একটা ঠাণ্ডা 
শিহরণ অনুভব করলেন । ধরমবীর প্রজাতন্ত্রের জন্ম থেকে সম্পাদক, 
কৃষ্ণনারায়ণ মতিলাল নেহেরুর শ্থপারিশে তাকে নিধুক্ত করেছিলেন। 
ধরমবীর জেলে গেছেন। জেল থেকে মুক্তি পেয়ে আবার 
প্রজাতন্ত্রের সম্পাদন! করেছেন। কারাবাসের সময়ও প্রজাতন্ত্র 
সম্পাদক হিসেবে তার নামই ছাপা হ'ত। স্বাধীনতার পরে হঠাৎ 
ধরমবীরের সঙ্গে মনান্তর হ'ল কৃষ্জনারায়ণের। ধরমবীর রাজশক্তির 
সঙ্গে স্বকীয় পৃথক আীতাত গড়তে লাগলেন যা কঞ্চনারায়ণ মনে 
করলেন তার ও প্রজাতন্ত্রের স্বার্থের পক্ষে প্রতিকুল। মনাস্তর 
দ্রুতবেগে সংকটে পরিণত হ'ল। হঠাৎ একদিন কৃষ্খনারায়ণ 
ধরমবীরকে পদত্যাগ করতে বললেন। ধরমবীর রাজী হলেন না 
কষ্ণনারায়ণের প্রস্তাবে । কষ্চনারায়ণ ধরমবীরের সামনে কয়েকটি 
দলিলপত্র রাখলেন । ধরমবীর পরের দিন পদত্যাগপত্র লিখে কৃষ্ণ” 
নারায়ণের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দলিলগুলি ছিল ধরমবীরের 
হু'লাখ টাকার সম্পত্তি সংক্রান্ত। কৃষ্ণনারায়ণ ধরমবীরকে মোটা 
অংকের চেক দিলেন, বিদায় অনুষ্ঠানে তার অকুগ্ প্রশংসা করলেন। 
ধরমবীর কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য ও প্রচার বিষয়ক একট মোটা 
চাকরীও পেলেন । কিস্তু বছর ন1 যেতেই হার্ট ফেলে তার মৃত্যু হ'ল। 

লিফটের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে প্রদীপ সকসেনা নিজের 
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ইতিহাস তলাস করে দেখলেন। অন্বরনাখ খারা 
ধরমবীরে পরিণৃত করতে পারে? এ লোকগুলিকে, মালি 
বিশ্বাস নেই। স্বার্থসিদ্ধির জন্যে না করতে পারে ৯ 
এদের কাছে। ধনসম্পত্তি প্রদীপ সকসেনার এমন কিছু নেই, যা 
আছে তা আইন-সঙ্গত। আদালতে কেউ তাঁকে জব্দ করতে 
পারবে না। কিন্ত সমাজ নামক আর একটা আদালত আছে 
যেখানকার আইন-কানুন আলাদা । প্রদীপ সকসেনা যতটা সাবধানী 
হ্মন ততটা নয়--হুমন অশ্বরনাথের বিধবা বোন, প্রদীপ সকসেনার 
পেছনে বহুদিনের বল, বর্তমানে অনেকটা নিশ্রভ। হুমনের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে। অম্বরনাথের মতিগতি বিশেষ ভালো লাগছে না। 
কথাবার্তায় বড় বেশি ঝাল। বনে মনে কি মতলব পাকাচ্ছে 
কেজানে? প্রদীপ সকসেনা অবশ্ট জালে ধরা পড়বার লোক নন। 

লিফটের সামনে, প্রদীপ সকসেনা দেখলেন অপেক্গারত জেনারেল 
ম্যানেজার কমলাপতি নিগমকে। লোকটা অন্বরনথের নতুন 
আমদানী । প্রদীপ সকসেনা একেবারে বরদাস্ত করতে পারেন না 
কমলাপতি নিগমকে। 

নমস্তে এডিটরসা'ব” কমলাপতি নিগম একগাল হাসল । 

নে 

“সব শুভ তো? 

জী ্ 

“আপনি তো আবার যাচ্ছেন আমেরিকায় । 

“ঠিক নেই। নিমন্ত্রণ আছে একটা । যাবে! কি না ঠিক করিনি 
এখনও ।' 

“বেশ আছেন আপনারা । এডিটর মানেই আজ এদেশ, কাল 
ওদেশ। জেনারেল ম্যানেজারদের কেউ পুছে না৷ 

“আপনাকে গত সপ্তাহে একটা নোট পাঠিয়েছি। ফেরৎ আসে 
নি এখনও । 
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'ম্যানেজিং ডিরেক্রের সঙ্গে আলোচনার সময় পাই নি। উনি 
বড় ব্যস্ত আছেন ক'দিন ।; 

“কবে সময় পাবেন ? 

“আর ক'দিন অপেক্ষা করুন। তবে হ্যা, একটা কথা আপনাকে 
বলতে পারি। সম্পাদকীয় বিভাগের ব্যয় প্রতি বছর ভীষণ বেড়ে 
চলেছে । অন্বরনাথজী এ নিয়ে বিশেষ চিন্তিত। তার ধারণ! 
আপনার পক্ষে ব্যয়-সংকোচ সম্ভব, 'এবহ, তিনি সম্ভবত এ বিষয়ে 
আপনাকে কিছু বলবেন ছু'চার দিনের মধ্যে। আচ্ছা, আমি একটু 
বাইরে যাচ্ছি। নমস্তে । 

প্রদীপ সকসেনা মনে মনে গাল দিলেন ৷ যেমন রাজা! তেমনি মন্ত্রী । 


প্রজাতন্ত্রের সংগঠন ও নীতির যে গভীর পরিবর্তন আসন্ন 
'প্রজাতন্ত্র ভবনে' এ গুজব কয়েকদিন আগেই প্রচারিত হয়েছিল! 
সম্পাদক সকসেনাও গুজব শুনেছিলেন। সহকমীদের কাছে 
কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন নন এ সত্য প্রদীপ সকসেনা প্রমাণিত হ'তে 
দিতে চান নি, যদিও সবাই এ সত্য জানত, এবং আরও জানত যে 
সম্পাদক হিসেবে প্রদীপ সকসেনার প্রকৃত ছবলতার কারণ তিনি ন! 
কর্তাদের বিশ্বস্ত, না সহকর্মীদের । কর্তারা মনে করেন তিনি অতি 
সহজেই তীদের লোক, তারা যাই বলবেন তিনি পালন ক'রে যাবেন 
আর সহকর্মীরা জানে প্রদীপ সকসেনা কর্তীভজা সম্পাদক, কর্তাদের 
স্বার্থ তার স্বার্থ, সহকর্মীদের জন্তে কিছু তিনি করবেন না, করার 
ক্ষমতা তার নেই। সহকর্মীরা, অতএব, প্রদীপ সকসেনাকে বার বার 
প্রশ্ন করেছে পর্দীর আড়ালে কি সমস্ত গুরুতর ঘটন। ঘটছে, প্রদীপ 
সকসেনা সব-জানি-বলব-না-কিছুই ভাব দেখিয়ে বিজ্ঞ হেসেছেন, 
তার বিজ্ঞ হাসি নিয়ে সহকর্মীরা আড়ালে হেসেছে। তথাপি রাজ- 
নৈতিক সববাদদাতা! নন্দন চোপড়! যেদিন বলল,“এই তে৷ দিন তিনেক 
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আগে, সকসেনা সা'ব মালিকর। তো রাঘব বোয়াল বধ করেছেন, 
বোদ্বের হিম্মংলাল গোষ্ঠীর সঙ্গে একত্র হ'য়ে রাজ্যে চার চারটে বিরাট 
কারখান। খুলেছেন, হিম্মৎলাল গোষ্ঠী এক কোটি টাকা ঢালছে 'প্রজা- 
তন্ত্রকে পুরোপুরি মভারনাইজ করতে, (প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতি 
বেমালুম পালটে যাবে, আপনাকে এবার ধনতন্ত্রের গুণগান করতে 
হবে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে, এসব খবর কিছু কি রাখেন ? তখন প্রদদী”। 
সকসেন। বিস্ময় চাপতে পারেন নি, বলে উঠেছেন, “আর যাই হোক, 
প্রজাতন্ত্র মূল নীতি কদাচ বদলাবে না, অন্তত আমি যতদিন আছি 
ততদিন না”; শুনে নন্দন চোপড়া বাঁকা হেসে মন্তব্য করেছিল, “তা 
হ'লে আপনি আর বেশি দিন নেই ॥ 

আজ অন্বরনাথ পাণ্ডের খাতান্ুকুল শ্ুুমজ্জিত দপ্তরঘর থেকে 
বেরিয়ে নিজের দণ্তরঘরে যেতে যেতে প্রদীপ মকসেনার নিজেকে বড় 
তূর্বল মনে হ'ল। (প্রজাতন্ত্র এ রাজ্যের সবচেয়ে প্রভাবশীল সংবাদ- 
পত্র; প্রায় পঞ্চাশ বছর তার বয়স, পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস ও 
এঁতিহা সে বহন করছে। পনের বছর প্রদীপ সকসেনা প্রজাতন্ত্রের 
সম্পাদনা ক'রে এসেছেন, এ পনের বছরে (প্রজাতন্ত্রের অনেক পরি- 
বর্তন হয়েছে। পুরাতন মালিক ও অন্যতম প্রতিষ্ঠীতা কৃষ্ণনারায়ণজী 
স্বর্গত হয়েছেন; মৃত্যুর বছর খানেক আগেও তিনি 'প্রজাতন্ত্রকে 
একটি ট্রাস্টের অধীনে কর্মীকুলের যৌথ মালিকানায় রেখে যাবার 
পুরাতন ইচ্ছ! দূঢ়ভাবে প্রকাশ কবেছিলেন ; কিন্ত তিনি শেষ-নিশ্বাস 
ফেলবার পর জান! গেল কেবল প্রজাতন্ত্র নয়, প্রজাতন্ত্রের কল্যাণে 
অজিত সবকিছু অস্থাবর সম্পত্তি যেমন 'লোকতন্ত্ প্রিটিং ওয়ার্কস, 
যা এ রাজ্যের অন্যতম প্রধান ছাপাখানা, “স্বরাজ বা এ রাজ্যের 
সর্বাধিক পঠিত রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সান্তাহিক এবং দশখানা 
বাড়ী, এবং “দি নর্থ ইগ্ডয়ান পেপার মিলস্” য। এ রাজ্যের একমাত্র 
কাগজ নির্মাণের কারখানা, সব কিছুর বিনাশর্ত মালিকানা গঙ্জাবাঈ 
ও অন্বরনাথ পাণ্ডেকে উইনদু ক'রে দিয়ে গেছেন। এ ঘটনার তিন 
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বছর আগে কৃষ্ণনারায়ণের সঙ্গে বিবাদের ফলে ডাকসাইটে সম্পাদক 
ধরমবীর ভূপতিত হবার পর কষ্ণনারায়ণ প্রদীপ সকসেনাকে 
সম্পাদক নিযুক্ত ক'রে রাজ্য, এমন কি দেশব্যাপী, বিস্ময়ের স্মপ্ি 
করেছিলেন। প্রদীপ সকপসেনা শহরে সনাতন ধর্ম কলেজে 
সিভিক্দ্‌ আর পলিটিকস্এর লেকচারার ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্বরনাথের এবং পরে স্থমনের, প্রাইভেট টিউটর; ছাত্রকাল থেকে 
মনে কিছুটা স্বদেশী-স্বদেশী আদর্শ-উত্তাপ ছিল, কংগ্রেসের শেষ 
'ভারত-ছাড়ো" সংগ্রামে খানিকটা অংশও গ্রহণ করেছিলেন। খাদি 
ব্যতীত অন্য বস্ত্র পরতেন না, স্বাধীনতা সংগ্রাম, কংগ্রেস ও 
মহাত্মা গান্ধীর সম্বন্ধে ইংরেজী ও হিন্দীতে নাতিগরম প্রবন্ধ 
লিখতেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ে মেধাবী ছাত্র হিসেবে স্থুনাম ছিল, নরম 
ও মিষ্ট স্বভাবের গুণে সাধারণত সবাকার ন্লেহভাজন ছিলেন 
প্রদীপ সকসেনা। পয়ত্রিশ বছর বয়ম হ'লেও বিবাহ করেন নি, 
নারীসঙ্গ সযত্বে পরিহার ক'রে চলতেন, এই একাধিক কারণেও 
লোকে তাকে খানিকটা সমীহ করত। প্রজাতন্ত্র তার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল; সম্পাদক হবার তিন বছর আগে থেকে 
রাজনৈতিক পটভূমি' শিরোনাম! নিয়ে প্রদীপ সকসেনার লিখিত 
সাপ্তাহিক নিবন্ধ প্রকাশিত হ'ত; তিনি জানতেন ধরমবীরের পছন্দ 
ছিল না তার রচিত প্রবন্ধ, কৃষ্নারায়ণের ইচ্ছাতেই সম্ভব হয়েছিল; 
জানতেন না, ধরমবীরের অধীনস্থ সম্পাদকীয় বিভাগের প্রায় সবাই 
তাকে তখন থেকেই কষ্খনারায়ণজীর গুপ্তচর” নাম দিয়েছিল, তার 
সামনে মনখুশি কথা বললেও আড়ালে তাকে নিয়ে নান! ধরনের 
তামাশা-বিদ্রেপ হ'ত। এর মধ্যে সবচেয়ে মুখরোচক ও ফিসফিস যে 
আলোচনা মাঝে মাঝে ঘনিষ্ঠ'আলাপনে রং চড়াত তা৷ হ'ল অন্বরনাথ 
৮১০ আচওাানি---- ৭৭ 





নেই : তাদের মতে কৃতিত্বের একাংশও প্রদীপ সকসেনার প্রাপ্য নয়। 
অন্বরনাথের প্রাপ্য বারো আনা । অন্বরনাথের পেছনে কার বুদ্ধি ও 
বিচক্ষণতা কাজ করছে তাও কারুর অজানা নেই। অন্বরনাথ 
অবারিত উদ্ভমে 'প্রজাতন্ত্রকে আধুনিক করেছেন। চারতলা নতুন 
বাড়ীতে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রজাতন্ত্রের নতুন দপ্তর বসেছে দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় তলায়; বাকী ছৃ'তলা ব্যাংক, ইনসিওরেন্স জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানকে ভাড়া দেওয়া হয়েছে । তেতলায় ঞন্বরনাথ নিজের দপ্তর 
একেবারে আধুনিক ডিজাইনে তৈরী করিয়েছেন। তার নিজের 
সেক্রেটারী ছু'জন, একটি খুবস্থুরত তরুণী, নাম অলকা যাকে তিনি 
সোস্তাল সেক্রেটারী বলেন; দ্বিতীয় পুরুষ, রণধীর সিং যে তার 
পি এ. এবং বিশ্বস্ত নিজস্ব কর্ণচীরী, দপ্তরের বাবুদের ভাষায় “স্পেশাল 
অপারেটর । অশ্বরনাথের সঙ্গে দেখ করতে ধারা আসেন তাদের 
আগে থেকে সময় ঠিক ক'রে নিতে হয়, বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে 
তিনি অন্তথা কারুব সঙ্গে দেখা করেন না; সম্পাদক ও জেনারেল 
ম্যানেজারকেও, খুব জরুরী কাজ না হ'লে, বিনা এ্যাপয়েন্টমেন্টে 
অন্বরনাথ ঘরে ঢুকতে দেন না। নিজের আপিসঘরে অর্ধবৃন্তাকার 
টেবিল তৈরী করিয়েছেন অম্বরনাথ ; বিরাট ঘরের একদিকে সোফা- 
সেট, ঘরের সঙ্গেই কনফারেন্স কক্ষ, এখানে বোর্ড অব ডিরেক্উরস্‌- 
দের মিটিংও বসে। “ইনটারকম” সহযোগে বাড়ীটার প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিদের সঙ্গে সঙ্গে অন্বরনাথ সরাসরি যোগাযোগ রক্ষা করেন, যেমন 
সম্পাদক, জেনারেল ম্যানেজার, সাকৃণলেশন ম্যানেজার, বিজ্ঞাপন 
বিভাগের ম্যানেজার । 

তিনতলায় অন্বরনাথের নিজের দপ্তর ছাড়া রয়েছে জেনারেল 
ম্যানেজার কমলাপতি নিগমের আগিস, এবং সাকু'লেশন ও বিজ্ঞাপন 
বিভাগ । প্রত্যেকটি বিভাগের সমুদয় কর্মচারী একটা বিরাট ঘরে 
আলাদা! টেবিলে বসে, ম্যানেজারকেও কর্মচারীদের সঙ্গেই বসতে হয়, 
তারা আলাদা ঘর পান না। আলাদা দপ্তর পান কেবলমাত্র 
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জেনারেল ম্যানেজার, এবং সম্পাদক । সহকারী সম্পাদক চারজন -- 
তাঁদের বসবার ব্যবস্থা! একটা বড় ঘরের চারটি আধাঃঘেরাও কিউ- 
বিকৃল্‌-এ, যাতে তার! একসঙ্গে কাজ করতে পারে, আবার প্রয়োজন 
মত নিজস্ব ব্যক্তিস্বাতত্যও রক্ষা করতে পারে। বার্তী-বিভাগ বিরাট 
একটা হলঘর, বার্তা-সম্পাদককে সাঁব-এডিটরদের সঙ্গেই বসতে হয় ; 
যেহেতু তাকে .রিপোর্টারদের কাজও দেখতে হয় তাই রিপোর্টারদের 
ঘরও বার্তা-কক্ষের সঙ্গেই সংযুক্ত। বার্তী-কক্ষের মধ্যে রয়েছে তিনটি 
কিউবিকৃল্‌্, যেখানে বসেন “প্রজাতন্ত্রের তিনজন প্রধান নিজস্ব প্রতি- 
নিধি : রাজনৈতিক সংবাদদাতা নন্দন চোপড়া, অর্থ নৈতিক সংবাদ- 
দাতা প্রকাশ শরণ, এবং হালে নিযুক্ত কৃষি-সংবাদদীতা, অবিনাশ 
থাপড়। পুরো সম্পাদকীয় বিভাগ দৌতলায়। সম্পাদকীয় বিভাগের 
সঙ্গেই “কেস রুম'_যেখানে লাইনো৷ মেশিনে “প্রজাতন্ত্র প্রতিদিন 
তৈরী হয়। রোটারী ছাপাঁখান। বাড়ীটার বেসমেন্টে। দোতলাতেই 
রয়েছে সাপ্তাহিক ্বরাজ'-এর দপ্তর, যাঁর সম্পাদক অববিন্দ সহায় 
হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল। গত দশ বছরে অম্বরনাথের 
উদ্োগে আরও ছু'খানা পত্রিকা চালু হয়েছে, হিন্দীভাষী ভাবতে 
তাদের প্রত্যেকটি সমাদত। নারী” পত্রিকাটি মাসে ছ'বার 
বেরোয়- ইংরেজী “ফেমিনা' পত্রিকার প্রতিদ্বন্ী । “নবীন' ছাত্র ও 
যুবক সমাজের মধ্যে সর্বাধিক প্রচারিত হিন্দী সাপ্তাহিক । এ ছুটি 
পত্রিকার দণ্তরও বাঁড়ীটার দোতলায় । 


নিজের দণ্তরে ফিরে গিয়ে প্রদীপ সকসেনা চেয়ারে বসে, 
বেয়ীরাকে ডেকে ছা'খিলি পান আনতে বললেন, “মোহিনী জর্দা? 
সমেত । হ্রবলতা ভাবটা কাটেনি, বরং বেড়েছে মনে হ'ল চেয়ারে 
বসার পর, মনের মধ্যে ভারী অবসাদ । অন্বরনাথ পাণ্ডে প্রজাতন্ত্রে'র 
মালিক, পত্রিকা-প্রতিষ্ঠানের ষাঁট শতাঃশ শেয়ার গঙ্গাবাঈ-এর, পনের 
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শতাংশ তার নিজের, দশ শতাংশ তার ভগিনীঁকি অনবার্াঃলদর 
শতাংশ পরিবারের বাইরে অন্ত ব্যক্তিদের । অরসাখ ধর্মী পরিকর 
নীতি পালটাতে চান, আমি আর কি-ই বা করতে পারি, প্রদীপ 
সকসেন! নিজেকে বললেন। আমি প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক, কিন্ত 
আমার হাতে তো কোনও ক্ষমতাই নেই, আমি কাউকে নিয়োগ 
বা বরখাস্ত করতে পারি নে, অন্বরনাথ পত্রিকার আসল আসল 
ব্যাপারে কদাচ আমার পরামর্শ নেন না। আমিণ্প্রবন্ধ লিখি, অন্তের 
প্রবন্ধ দেখে দি, সম্পাদকীয় বিভাগের দৈনন্দিন ঘরোয়া ছোটখাট 
সমস্তা আমাকে সামলাতে হয়, যেমন কারুর ছু'তিনদিনের ছুটি মঞ্জুর 
করা, রিপোর্টারদের সঙ্গে বার্তা-সম্পাদকের মতের অমিল হ'লে 
মধ্যস্থতা করা, সহকারী সম্পাদকদের মধ্যে লেখা! বেঁটে দেওয়া! । 
চার বছর আগে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর সমালোচন! ক'রে একট প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হবার পর অম্বরনাথ দারুণ চটে গিয়েছিলেন, তার পর 
থেকে প্রতি রাত্রে তাকে টেলিফোনে সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি প'ড়ে 
শোনাতে হয়; তার অনুমোদন পেলেই ছাপা হ'য়ে থাকে । আমি কি 
ক'রে জানব মুখ্যমন্ত্রীর নতুন পরিবহন নীতির সঙ্গে অন্বরনাথ পাণ্ডের 
যোগসাজস ছিল--আমাকে না জানালে আমি জানব কি ক'রে? 
রাজ্য পরিবহন জাতীয়করণের নীতি 'প্রজাতন্ত্র' চিরদিন সমর্থন ক'রে 
এসেছে, হঠাৎ সে নীতিকে বদলে দিয়ে বড় বড় শহরে প্রাইভেট 
“মিনিবাস, চালাবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা কর হ'ল; সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শের এমন মানহানিকে প্প্রজাতন্ত্র আক্রমণ করবে না তো কে 
করবে? আমি কি ক'রে জানব 'মিনিবাস' পরিকল্পনার পেছনে বে 
ক'জন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন তাদের নেতৃত্ব করছিলেন অশ্বরনাথ পাণ্ডে, 
এবং যে পঁচিশ খান! 'মিনিবাস' নিয়ে প্রাইভেট পরিবহন শুরু, তার 
মধ্যে সাতখানাই ছিল অন্বরনাথের 1? সম্পাদকীয় ছাপ! হবার পরও 
অন্বরনাথ আমাকে তার বিশ্বাসের গণ্তীতে গ্রহণ করেন নি; একটি 
“মেমো'তে আদেশ জারী করেছিলেন : “আজ থেকে প্রজাতন্ত্রের 


নও 


যাবতীয় সম্পাদকীয় ' মন্তব্য আমার অনুমোদন না নিয়ে ছাপা হবে 
না। আমি আপিসে থাকার মধ্যে বদি মন্তব্য লেখা সমান্ত হয়, 
অনুমোদনের জন্তে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। অন্ান্ত প্রবন্ধগুলি 
টেলিফোনে আমাকে পড়ে শুনিয়ে আমার অনুমোদন নিতে হবে । এ 
আদেশ আজ থেকেই বলবৎ হ'ল ।” অবশ্ঠ আমি তার আগেই ঘটনার 
বিবরণ পেয়ে গিয়েছিলাম, তাহলেও অর্ডার পেয়ে আমার কান গরম 
হয়েছিল, বুকের নিশ্বাস আটকে আসছিল । সহকর্মীরা আমাকে 
প্রতিবাদ করবার জঙন্গে চাপ দিয়েছিল, নন্দন চোপড়া বিদ্রুপ ক'রে 
বলেছিল, “সকসেনা সাব তো বটবৃক্ষ, ডাল কাটলেও ছায়া দিতে 
কার্পণ্য করেন না, একেবারে উৎপাটিত হবার আগে টেরও পাবেন না 
যে তিনি আর নেই? আমি প্রতিবাদের কথা একেবারে ভাবিনি তা 
নয়, কিন্তু আমি অন্বরনাথের ফাদে ধর! পড়বার লোক নই, প্রতিবাদ 
করলে আমার কিংবা “প্রজাতন্ত্রের লাভ হ'ত না একটুও, অন্বরনাথ 
তার অর্ডার তুলে নিতেন না, মোলায়েম ভাষায় কতগুলি খারাপ কথা 
শোনাতেন, হজম ক'রে আমাকে নিজের দপ্তরে ফিরে এসে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লিখে টেলিফোনে অন্বরনাথকে প'ড়ে শুনিয়ে অন্থমোদন নিতে 
হ'ত, প্রতিবাদে কোনও কাজ হ'ত না। 

মোহিনী জর্দা দিয়ে ছু'খিলি পান খেয়ে দেহে খানিকটা বল 
এল। প্রদীপ সকসেনা সহকারী সম্পাদকদের ডেকে পাঠালেন । 
চারজনের মধ্যে অন্থিকাপ্রসাদ আগরওয়াল ষাটের কাছাকাছি, 
'প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রায় কৈশোর থেকেই বিদ্ধমান। এককালে 
গান্ধীপন্থী ছিলেন, এখনও আছেন, যদিও তিনি তীব্র মুদলমান-বিরোধী, 
ভারত-শ্রেষ্ঠ-সামরিক-শক্তিহোক আদর্শে বিশ্বাসী, এবং পুত্ররা এমন 
একটি ব্যবসায়ে সক্রিয়ভাবে সংযুক্ত যার মুখ্য সংযোগ আরব 
দেশগুলি থেকে যারা সোনা ম্মাগল ক'রে ভারতবর্ষে বিক্রী করে 
তাদের সঙ্গে। অন্থিকাপ্রসাদ আগরওয়াল সাধারণত জাতীয় 
রাজনীতি ও পাকিস্তান বিষয়ে, প্রবন্ধ লেখেন, আজকাল চীন 
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সম্বন্ধেও। ডাঃ নগেন্দ্রকুমার দিলী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, হু'বছর 
জওন স্কুল অব ইকনমিকস্-এ গবেষণা ক'রেছেন, হ্যারল্ড লাস্কির ভক্ত, 
যেহেতু পারদণিতা তার অর্থনৈতিক বিষয়ে, তিনি আধিক সমন্তার 
ওপর সাধারণত সম্পদকীয় লেখেন। মোহন সিং কোমল বিলেত 
থেকে ব্যারিস্টার হ'য়ে এসে হাইকোর্টে ব্যবসা জমাতে পারেন নি ; 
পাঁচ বছর হ'ল তিনি “প্রজাতন্ত্রের মুখ্য আন্তর্জাতিক ও আইন বিষয়ক 
সম্পাদকীয় লেখক। প্রদীপ সকসেনার চতুর্থ সহকারী একটি তরুণী, 
যাকে অন্বরনাথ বছর দেড়েক আগে সবাইকে চমকিত ক'রে, অনেকের 
মনে ঈর্ধার আগুন জ্বালিয়ে, সরাসরি সহকারী সম্পাদক নিষুক্ত 
ক'রেছেন। অর্চনা কাউল কাশ্মিরী, বয়স ত্রিশের বেশি নিশ্চয় নয়, 
সুন্দরী; অন্বরনাথের বাৎসরিক বিদেশযাত্রার, তার নিজের ভাষায়, 
প্রজাতন্ত্রের জন্তে উজ্জ্বলতম পুরস্কার লস্‌ এঞ্জেলস্‌ শহরে 
অন্বরনাথের সঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল অর্চনা কাউলের, সে তখন নর্থ 
কারলিনা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ডক্টরেট করছে কমুমনিকেশন সায়ান্সে। ছ'মাস 
বাদে অর্চনা কাউল 'প্রজাতত্্' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক । প্রদীপ 
সকসেনা আজও ঠিক জানেন না কোন কোন বিষয়ে অর্চনা কাউল 
সম্প।দকীয় রচনীর জন্তে সত্যিকাবের যোগ্যতা অর্জন করেছে; 
তাই তিনি সচরাচর তাকে লিখতে দেন না। অর্চনা কাউল এ 
জন্তে প্রদীপ সকসেনার ওপর নারাজ, কিন্তু তাতে প্রদীপ সকসেনার 
বিশেষ মাথাব্যথা নেই, অর্চনা কাউলের সঙ্গে অন্বরনাথ পাণ্ডের 
কোনও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্ধমান, যদিও প্রজাতন্ত্র ভবনে' দেড় বছরে 
তার কোনও প্রকাশ ঘটে নি, অতএব অর্চনা কাউলকে ্বস্থানে 
রাখতে প্রদীপ সকসেনার এখনও অন্ুবিধা হয় নি। 

চারজন সহকারী সম্পাদক একক্রিত হলেন সম্পাদকের দণ্তরে। 
প্রনীপ সকসেন! বার্তা-সম্পাদক ললিত প্রসাদ শ্রীবাস্তবকেও ডেকে 
পাঠালেন.। বেয়ারাকে ডেকে চা আনতে বললেন। 

প্রদীপ সকসেন! স্বপ্লভাষী, ধথা! বলেন মাটির দিকে তাকিয়ে, 
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থেমে থেমে, প্রত্যেকটি শব্দের জন্তে অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে, বিষয়বস্ত 
গুরুতর হ'লে প্রতিটি বাক্যের পর অনেক লম্বা যতি টেনে । আজকের 
বিষয় গুরুতর, প্রদীপ সকসেনার দেহে মনে ক্লাস্তি, অতএব অনেকক্ষণ 
সময় নিয়ে তিনি সহকমীদের যা বললেন তার মর্মার্থ হ'ল : 'প্রজা- 
তন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতির আজ থেকে মৌলিক পরিবর্তন । এখন 
থেকে ধনতন্ত্রবাদ, পু'জিবাদী এবং মনপোলিস্টদের গালমন্দ, 
সমালোচনা করা বন্ধ থাকবে, সমাজতন্ত্রেরপ্রচারও ; বরং প্রাইভেট 
এণ্টারপ্রাইজের পথ ধ'রে দেশের উন্নতি যে ত্বরান্বিত হ'তে পারে, 
আমলাতান্ত্রিক টিল্মি, অপচয়, অনাচার ও অপটুতা বর্জন ক'রে 
সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হ'তে পারে তাই যুক্তি, প্রত্যয় এবং 
তথ্যের সাহায্যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রমাণ করতে হবে। এ নতুন 
নীতি প্রতিফলিত হবে কেবল সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ও মন্তব্যে নয়, 
সংবাদ ও সমীক্ষার পরিবেশনেও। 

প্রদীপ সকসেনার বক্তব্য শেষ হ'লে অশ্থিকাপ্রসাদ আগরওয়াল 
বললেন, “এ নির্দেশ আপনি পেলেন কার কাছ থেকে ? 

পাণ্ডেজী স্বয়ং আমাকে আদেশ দিয়েছেন 

লিখিত ভাবে ? 

প্রদীপ সকসেনা অন্বরনাথের আদেশ সহকর্মীদের দেখালেন । 

“আমি জানতাম, আমি অনেকদিন আগেই জানতাম” গম্ভীর 
কে নিনাদ ক'রে উঠলেন অন্থিকা প্রসাদ, “হিম্মংলালদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছে অন্বরনাথ পাণ্ডে, এবার আরও অনেক পরিবর্তন হবে। 
আমেরিকান টাকা আসবে জাহাজ বোঝাই হ'লে, বছর ছুই অপেক্ষা 
করুন, দেখবেন কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পৌছয় |, 

নগেন্দ্রকুমার প্রশ্ন করলেন, গতকাল আমি যে ক্যাপিটালিস্ট 
ফাগিং নিয়ে প্রবন্ধটা আপনাকে দিয়েছি সেটা তা হ'লে ছাপা হচ্চে না ? 

“হ'তে পারে প্রদীপ সকসেনা বললেন, “যদি আপনি নিন্দা- 
স্ুচক অংশগুলিকে বদলে প্রশংসা ক'রে লিখে দেন ।' 
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“তা হ'লে ওটা! আমাকে ফেরৎ দিন । বদলে দি আজই। কাল 
আর আমার লেখার সময় হবে না । 

মোহন সিং কোমল বিন্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন, 'ক্যাপিটালিস্ট 
ফামিংকে নিন্দা ক'রে লেখা প্রবন্ধ রাতারাতি প্রশংসায় পরিণত 
হবে? এই কি আমাদের সমাজতাস্ত্রিক বিশ্বাস ? 

নগেন্দ্রকুমীর জবাব দিলেন, 'সমাজতাম্ত্িক বিশ্বাস যদি আমাদের 
থাকত তা হ'লে, প্রদীপ সকসেনাজী মালিকের আদেশ অমান্য ক'রে 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করতেন । ক্যাপিটালিস্ট ফামিং-এর বিরুদ্ধে 
অনেক কিছু লেখা যায়, সপক্ষেও। মালিক যা চান আমর! তাই 
লিখি। আমার সঙ্গে অন্যদের প্রভেদ হ'ল আমি এ সত্য স্বীকার 
করবার সাহস রাখি, তারা রাখেন ন1 

মোহন দিং কোমল নগেন্দ্রকুমারের আক্রমণ উপেক্ষা ক'রে 
বললেন, “কর্তৃপক্ষ এত বড় একটা সিদ্ধান্ত রাতারাতি চালু ক'রে 
বসবেন, আর আমরা বিন! প্রতিবাদে মেনে নেব ? 

অন্থিকাপ্রপাদ উচ্চহাসির সঙ্গে বলে উঠলেন, “সাবাশ মোহন 
সিংজী। মালিক ঠিক করেছেন “প্রজাতন্ত্র ধনতন্ত্র প্রচার করবে, আমর! 
মালিকের আদেশ অগ্রাহা করে সমাজতন্ত্র চালিয়ে গেলে ভারতের 
সংবাদপত্র ইতিহাসে নতুন নাটকীয় ঘটনার শ্চনা হবে। কিন্ত 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? আপনি সমাজতান্ত্রিক সম্পাদকীয় 
লিখলেও এডিটর সাহেব তা৷ অন্থুমোদন করবেন না । 

নগেন্দ্রকুমীর যোগ দিলেন, “আপনারা, মহিলা ও মহোদয়গণ, 
ভূলে যাচ্ছেন প্রতি রাত্রে টেলিফোনে মালিকের অনুমতি ন! নিয়ে 
সম্পাদকীয় ছাপ! চারবছর ধ'রে নিষিদ্ধ হয়ে আছে । আমাদের মধ্যে 
কেউ তার প্রতিবাদ করেছেন ব'লে এই অধমের জান! নেই । 

ইনটারকমে আওয়াজ হ'ল, প্রদীপ সকসেনা সন্স্থ হ'য়ে স্পীকারের 
কাছে মুখ-নিয়ে বললেন, “জী, ফরমাইয়ে । 

অন্বরনাথের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'অর্চনা কাউল দপ্তরে এসেছে ? 
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জী।' 

'আপনি বুৰি মিটিং-এ আছেন? কাদের সঙ্গে মিটিং করছেন ? 

“দহকারী সম্পাদক ও বার্তা-সম্পাদক । আমি ওদের_- 

পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন ? 

জী | 

কারুর অমত নেই তো?” অন্বরনাথের কণস্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ । 

'অমত?” প্রদীপ সকসেনার গলায় শব্দ আটকে গেল। কষ্টের 
সঙ্গে গল! খালি ক'রে, না, না । অমত হবে কেন ?, 

না হলেই ভালো। আপনাকে বলতে ভুলে গেছলাম। 
সম্পাদকীয় বিভীগে যদি কারুর নতুন নীতিতে সায় না থাকে, 
বিবেকের বিরুদ্ধে চাকরী করতে আমি কাউকে জোর করব না। 
মানে, নীতি বা আদর্শের জন্তে কেউ যদি পদত্যাগ করতে চান, তিন 
মাসের মাইনে এবং পাঁওনা-গণ্ড! পুরোপুরি বুঝে নিয়ে বিদায় নিতে 
পারবেন । 

ইনটারকমে বিঘোষধিত শব্দগুলি প্রত্যেকের কর্ণগোচর হ'ল। 
পাঁচজন মেঝে বা টেবিলের ওপর চোখ রেখে কথাগুলি শুনলেন । 
কেউ একটাও কথ! বললেন না। পাঁচজনের নিশ্বাস-প্রশ্বাস পর্যস্ত 
মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। 

অন্বরনাথের গলা আবার শ্রুত হ'ল, “অর্চনা কাউলকে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । মানে, মিটিং শেষ হ'লে ।, 

ইনটারকমে স্থ্যইচ অফ করার শব্দ হ'ল । 

মিনিট খানেক চুপের পর প্রদীপ সকসেন! বললেন, “অন] দেবী 
আপনাকে পাণ্ডেজী দেখা করতে বলছেন ।” 

অর্চনা! কাউল বলল, “আমার ছ'একটা! প্রশ্ন ছিল । 

চারজনই একসঙ্গে বিন্ময়-দৃ্টি হানল অর্চনার মুখে । 

প্রদীপ মকসেন। বললেন, “কি প্রশ্ন ?' 

প্রজাতন্ত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় টাইটেল-মাস্টের নীচে লেখা থাকে : 
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গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র বিশ্বাসী নির্ভীক স্বাধীন দৈনিক/৮ কালি 
থেকে কি “সমাজতান্ত্রিক মতবাদে বিশ্বাসী” কথাগুলি বাদ যাবে ? 

প্রদীপ সকসেনা বললেন, “বিবৃতিটি কাল থেকে ব্যবহার করা 
হবে না। তার বদলে অন্ত কোনও বিবৃতি ব্যবহারেব নির্দেশে আমি 
পাই নি। 

অর্চনা কাউল বলল, পত্রিকার নীতি নির্ধারণে কি একমাত্র 
মালিকেরই অধিকার ? 

প্রদীপ সকসেনা জবাব দিলেন, 'প্রজাতন্ত্র্রে কোনও লিখিত 
সংবিধান? নেই । 

অর্চনা কাউল প্রশ্ন করল, "আমাদের মধ্যে, মানে এই পুরো! 
দপ্তরটায়, এমন কি কেউ আছেন সিনি “প্রজাতন্ত্র সমাজবাদী পত্রিকা 
বলেই এখানে কাজ করছেন ? সমাজবাদী নীতি ত্যাগ করলে ধার 
পক্ষে কাজ করা অসম্ভব হবে ? 

প্রদীপ সকসেন! প্রশ্নের জবাব দিলেন ন1। 

অর্চনা কাউল বলল, “তা হ'লে কি দেখা যাচ্ছে না, পত্রিকার 
বিঘোষিত নৈতিক আদর্শের জন্তে আমাদের কারুর সত্যিকারের 
কোনও দবদ নেই? পত্রিকার নীতি যাই হোক, চাকরী আমরা 
করতে পারলেই খুশি 

নগেন্দ্রকুমার বললেন, এ সত্য প্রমাণ করবার জন্তে অন্বরনাথ 
পাণ্ডে এক দারুণ খেল খেলছেন। তাইনা কি? 

মোহন সিং কোমল বললেন, “মিস্‌ কাউল, আপনি কি মাস্টহেডের 
নীচে এঁ শব্দগুলিদ্বার প্রজাতন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন ? 

অর্চনা কাউলের গৌর মুখ রক্তাভ হ'ল। 

সে বলল, “একেবারে হই নি তানয়। কিন্তু আমি তো মাত্র 
এসেছি। আপনারা আমাকে কতটুকু আর চেনেন, অথবা আমি 
আপনাদের ?' 

একটু থেমে অর্চনা কাউল, আবার বলল, “আমার আর একটা 
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প্রশ্ন আছে। সকসেনাজী, আপনি কি নতুন নীতি সম্বন্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন? কোনও ভাবে আপনার অসম্মতি অথবা স্বীকৃতির 
অসম্পর্ণতা প্রকাশ করেছেন ?' 

প্রদীপ সকসেনা চুপ ক'রে থাকলে, অর্চনা বলল, “প্রশ্নে বেআদবি 
হ'য়ে থাকলে ক্ষমা করবেন ।' 

প্র্দীপ সকসেন! এবার বললেন, “আমি বলেছি, প্রজাতন্ত্রের মূল 
নীতি এভাবে পাণ্টে দিলে আমরা সবাই অত্যন্ত ছুখ পাবো, 
পাঠকরাও ক্ষুদ্ধ হবেন। আমি আরও বলেছি, এ নীতি-বদলে আমার 
ব্যক্তিগত সমর্থন নেই । 

“এর চেয়ে অতিরিক্ত কিছু করার কথা কি আপনি ভেবেছেন ? 

প্রদীপ সকসেনার মুখ রাগে বেগুনী হ'য়ে উঠল। মুখে কথা 
ফুটল না। 

অর্চনা কাউল বলল, “আমি যদি আপনাদের বলি, আম্মুন, আমরা 
সবাই একসঙ্গে অন্বরনাথজী'র কাছে গিয়ে প্রতিবাদ জানাই, 
আপনার! আসবেন ? 

তিনজন একসঙ্গে বলে উঠলেন, “ওতে কিচ্ছু লাভ হবে না 

“লাভ ক্ষতি তো পরের কথা । অন্তত আমাদের বিবেক সাফ. 
থাকবে । আপনার! আসবেন কি ? 

অন্থিকাপ্রসাদ বললেন, “ঘা! ক'রে লাভ নেই তাতে কেবল শক্তির 
অপচয় । 

অর্চনা কাউল চেয়ার ছেড়ে উঠল। "আচ্ছা, আমি আসচি। 
নমস্তে ॥ 

সে' নিঙ্্ান্ত হ'লে, অন্থিকাপ্রসাদ বলল, “এই আউরৎ স্বয়ং 
শকুনিকেও চালে হাঁরায়। ' এক্ষুনি সোজা গিয়ে মালিকের কানে 
কানে বলত আমরা প্রতিবাদের পীয়তাড়া কষাছি।' 

মোহন সিং কোমল বললেন, “লালা অন্বরনাথ পাঁণ্ডের সঙ্গে অর্চনা 
কাউলের সম্পর্কটা কি ধরনের আমি আজও বুঝে উঠতে পারলাম না ।” 
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নগেন্্রকুমার বললেন, "আইনত মনিব-চাকরের। তার বেশি 
বুঝতে হ'লে আপনাকে অস্থিকাপ্রসাদজীর দ্বারস্থ হ'তে হবে। তকে 
উনি সহজে বলবেন না। একবৌতল ছইস্ষি যদি খরচ করতে পারেন 
কোনও শনিবারের মধ্যরাত্রে, এক বিচিত্র রহস্তপুরীর দ্বার কিঞ্চিৎ 
খুলেও বা! ধরতে পারেন অম্থিকাপ্রসাদজী 1 

প্রদীপ সকসেন! সন্ত্স্থ হ'য়ে দেখলেন ইনটারকমে স্থ্যইচ বন্ধ, 
আছে তো! 

আলোচনায় একটুও অংশ নেন নি বার্তা-সম্পাদক ললিতপ্রসাদ 
শ্রীবাস্তব। সহকারী সম্পাদকরা একে একে উঠে গেলেও তিনি 
ব'সে রইলেন । 

প্রদীপ সকসেন! ক্লান্ত স্বরে প্রশ্ন করলেন, “কোনও কাজ আছে 
শ্রীবাস্তবজী ? 

ললিতপ্রসাদের বয়স সাতান্ন অতিক্রম করেছে, মাথা-জৌড়া টাক, 
কেবল ঘাড়ের ওপরে একগোছ পাকাচুল, কপালে অনেকগুলি গভীর 
রেখা, হলদে-লাল চোখের দৃষ্টি অনেকটা স্তিমিত, চোখের নীচে খোকা- 
গালে মাংস থলথল। সব্দা পান চিবোনোর জন্তে দীতগুলি বিবর্ণ 
কালো, ফাটা ওষ্ঠাধরে পানের রস শুকিয়ে বাসি রক্তের দাগের মত 
দেখায়। ত্রিশ বছর আগে প্রজাতন্ত্র সাব-এডিটরের পদে যোগ 
দিয়েছিলেন, তিন বছর **ল বার্তা-সম্পাদকের পদ অলঙ্কৃত ক'রে 
আছেন। 

ললিতপ্রসাদ বললেন, খাত্রা আছে ।, 

খাত্রা? কিসের খাত্রা £ 

প্রেসের কথা ভেবেছেন ? 

প্রেসের কথা ? 

ইউনিয়নে গোলমাল হ'তে পারে'। মালিক তা! জানেন ? 

“ওসব কিচ্ছু হবে না।; 

'আমার কেমন ভয়-ভয় করছে 
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ভয়-ভয় করছে ?” 

স্টাফে কয়েকটা ছোকর1 আছে, ভীষণ বেআদব। কেউ কবি, 
কেউ-বা উপন্তাস লেখে, প্রকাশকরা! ছাপতে চায় না, তাই সব সময় 
রেগে থাকে । তারা না গোলমাল বাধায় । 

বাধালে তখন দেখ! যাবে । 

নন্দন চোপড়! ওদের লীডাঁর। মাস্তান লৌোক। ইউনিয়নের 
সঙ্গেও যোগসাজম আছে ।' 

নন্দন চোপড়া ? নাঃ না। আসলে সে মালিকের লোক ।, 

“রিপোর্টারদের কপি সব দেখে দিতে হবে। তার মানে রাত 
বারোটার আগে ঘর যেতে পারব না । 

“ছু'চাঁরদিন মাত্র । 

'শরীরট! ঠিক নেই। নিশ্বাসের কষ্ট । রাত্রে ঘুম হয় না। 

প্রথম ক'টা দিন সামলাতেই হবে । উপায় নেই । 

'হবরেশ'""ছোট ভাইটা-*” 

“তার আবার কি হ'ল? 

প্রথম ক'টা দিন আপনাদের কেউ রাত্রিতে থাকলে ভাল হয়। 
অন্থিকাপ্রসাদজী, অথবা নগেক্দ্রনাথজী--: 

“তা হয় না। আপনাকেই সব কপি দেখে শুনে বাড়ি যেতে 
হবে। আমাদের অনেক ঝামেলা আছে ॥ 

ললিতপ্রসাদ বেশ কষ্টের সঙ্গে দেহটাকে তুললেন। তার সমস্যা 
প্রদীপ সকসেনা বুঝবেন না, এ রা কেউ বুঝবেন না । গৃহে তরুণী 
ভার্া বর্তমান । পাঁচ বছর তিনমাস সতের দিনের নতুন পত্বী ছাব্বিশ 
বছরের শশীপ্রভা ৷ ছোটভাই হ্থরেশ তেইশ বছরের নওজোয়ান | 
রাত বারোটা পর্যন্ত আপিসে কাটালে শশীগ্রভা শ্ুরেশের কাছ থেকে 
আদাঁয় ক'রে নিতে পারে যা ললিতপ্রসাদ তাকে দিতে পারে নি, 
পারবে না। প্রজাতন্ত্র সমাজবাদ ত্যাগ ক'রে ধনতান্ত্রিক পু'জিবাদ 
প্রচার করুক আর না করুক ললিতপ্রসাদের কিচ্ছু এসে যায় না। 
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স্থরেশ বাড়ি ফেরার আগে ঘরে পেছন যে.“বাদে' সম্ভব ললিত- 
প্রসাদের প্রয়োজন তাই । 
শশীগ্রীভা প্রজাতন্ত্র খুলেও দেখে না। 


পরবর্তী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কতগুলি ছোটখাট ঘটন] ঘটল, যা 
ঠিক ঘটনা নয়, অথচ ঘা মানুষের মন ও মাথার দিক থেকে দেখতে গেলে 
একেবারে, তাৎপর্যহীনও নয়। যেমন, প্রদীপ সকসেনা৷ ঠিক করলেন 
আগামী দিনের সম্পাদকীয় পাকিস্তান নিয়ে লিখিত হোক, তাতে 
সমাজতন্্ধনতন্ত্রের প্রশ্ন উঠবে না; তিনদিনের পুরাতন অগ্িকা- 
প্রসাদ-বিরচিত দীর্ঘকায় নিবন্ধটি তিনি উপযুক্ত নির্দেশ দিয়ে প্রেসে 
পাঠিয়ে দিলেন। দ্বিতীয় নিবন্ধ নির্বাচনেও তকলিফ হ'ল না: 
মোহন সিং কোমলকে ডেকে বললেন, হরিজনদের সামাজিক অবস্থা 
নিয়ে হোম মিনিস্ড্রি থেকে বাৎসরিক যে রিপোর্ট বেরিয়েছে তার 
ওপরে মস্তব্য ক'রে একটি প্রবন্ধ রচনা করতে । মোহন সিং কোমল 
সম্পাদকীয় লিখতে গিয়ে সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থীকে তীব্র 
আক্রমণ. করলেন, এবং পাঠকদের জানিয়ে দিলেন ধনতান্ত্রিক সমাজে 
জন্মগত জাতিগত কুসংস্কার বিলোপ হ'তে বাধ্য : ঘন্ত্রপভ্যতার 
দ্রেত প্রসারই জাতিেদ বিনাশের একমাব্র পথ। অর্চনা কাউল 
সম্পাদকদের ঘর থেকে নিজের কিউবিকৃল্‌-এ ফিরে গিয়ে দেখতে পেল 
টেবিলের ওপর অম্বরনাথ পাণ্ডের গ্লিপ: “আমার সঙ্গে পাঁচটা 
পঁচিশে দেখা কোরো । এখন ব্যস্ত আছি।' ললিতপ্রসাদ শ্রীবাস্তব 
রিপোর্টারদের একে একে ডেকে পাঠিয়ে যা বললেন তার সরলার্থ 
হ'ল: “আজ থেকে সমাজবাদী সংবাদগুলি কম ক'রে লিখো, চেপে 
চুপে সাবধানে । প্রাইভেট সেক্টরের ওপর নেকনজর দিতে শেখো। 
আজ জন্ধ্যাবেলা টাউন হলে শিল্পপতি লালা হিম্মংলালের বক্তুতা 
আছে, ওটার বেশ বড় রিপোর্ট দিও ।' সাব এডিটরদের সঙ্গে বসে 


৩৩ 


বললেন, “জমান! বদলাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বদলাতে হবে। 
লে-আউট আর হেডলাইনে নতুন নীতির বিকাশ যাতে স্পষ্ট হয় 
সেদিকে নজর রেখো । আর একট! বছর চাকরী আছে, বাবারা সব, 
আমাকে বিপদে ফেলো না । 

লাল1 অন্বরনাথ পাণ্ডে জেনারেল ম্যানেজার কমলাপতি নিগমকে 
ডাকলেন। কমলাপতি অন্বরনাথের নিজস্ব আবিষ্কার । চারবছর 
আগেও (প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশনৃস্”এর জেনারেল ম্যানেজার ছিল না । 
কষ্নারায়ণের আমলে" ম্যানেজার ছিলেন শিবশংকর চাওলা-- তাকে 
অবসর নিতে বাধ্য ক'রে অন্বরনাথকে বসিয়েছিলেন কষ্ণনারায়ণ 
জেনারেল ম্যানেজারের চেয়াবে তার পড়াশোনা শেষ হবার পর । কৃষ্ণ 
নারায়ণের মৃত্যুর পর অশ্বরনাথ তার নিজম্ব আবিষ্ধীর কমলাপতিকে 
জেনারেল ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত করেছিলেন । কমলাপতির বয়স 
মাত্র বত্রিশ, আমেরিকা থেকে বিজিনেস ম্যানেজমেন্টে এম এস পাস 
ক'রে বোম্বাই শহরে হিম্মংলালদের বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানে সুনামের 
সঙ্গে কাজ করছিল, পাঁচশো টাকা বেশি মাইনে দিয়ে অন্বরনাথ তাকে 
নিয়ে এসেছিলেন। তার বাছাই তাকে নিরাশ করে নি। কমলা- 
পতি নিগম “প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠানকে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে 
পরিচালনার পথে অনেকখানি এগিয়ে এনেছে ; তারও চেয়ে বড় 
কথা, অন্বরনাথ পাণ্ডেকে সে বুঝিয়েছে, সংবাদপত্রকে শিল্পরূপ দিতে 
গেলে কি বিভিন্ন বিচিত্র পথে তার বিকাশ সম্ভব হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে মালিকের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বাড়ে। কমলাপতির কাছ 
থেকে অন্বরনাথ, বলতে গেলে, ক্যাপিটালিস্ট হবার পথ-ঘাট জানতে 
পেরেছেন । কৃষ্নারায়ণ 'প্রজাতম্ত্র স্থাপন করেছিলেন অনেকখানি 
হ্বদেশী আন্দৌলনের আদর্শের প্রেরণায়, খানিকটা ব্যবসায় বুদ্ধির 
জোরে। ইংরেজ যতদিন শাসন করেছিল 'প্রজাতস্ত্রের আসল ভূমিকা 
ছিল স্বাধীনতা সংগ্রাম সমর্থন করা, যার প্রকৃত মানে, কংগ্রেস দলের 
মুখপাত্র, ভূমিকা গ্রহণ করা । এ ভূমিকা 'প্রজাতন্ত্র সফলতার সঙ্গেই 
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পালন করেছিল, যার ফলে রাজ্যের এবং দেগের পটে দর বংেস 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে, 'প্রজাতন্ত্রর ব্যাপক ও গভীর ঘনিষ্ঠত! প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়েছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর কৃষ্ণনারায়ণ 'প্রজাতন্ত্রে র মাধ্যমে 
জাতীয় সরকার ও তার নেতাদের সমর্থন ক'রে আসছিলেন, সমর্থনের 
পরিধির মধ্যে প্রয়োজন মত সমালোচনা করতেও প্রজাতন্ত্র ঘিধা 
করে নি। কৃষ্ণনারায়ণ খানিকটা দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে নেহেক 
সরকারের বিঘোষিত সমাজতান্ত্রিক নীতি প্রজাতন্ত্রের আদর্শ হিসেবে 
গ্রহণ করেছিলেন, এবং তাঁর আমলে প্রজাতন্ত্র দেশের কতিপয় 
“সমাজবাদী” দৈনিকের মধ্যে বেশ কিছুটা! প্রাধান্ত অর্জন করেছিল । 
অন্বরনাথ পাণ্ডে প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্স্‌-এর মালিক হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণনারায়ণের গাতিষ্টিত ব্যবস্থীর ভুবলতা। সম্বন্ধে সচেতন 
হ'য়ে উঠলেন। দেশ স্বাধীন হবার পর নতুন এক শাসক শ্রেণীর 
উতদ্তব হ'য়েছে-_এ শ্রেণী তো কেবল কংগ্রেসের নেতারা নন, কংগ্রেস 
দলও নয়, এর মধ্যে রয়েছে আমলাতন্ত্র মিলিটারী, শিল্পপতি, গ্রামের 
মুখ্য, বড় এবং মাঝারী চাষী। অম্বরনাথ বুঝতে চেষ্টা করলেন 
এই যে শাসন-প্রতিষ্ঠান, ইংরেজীতে যাকে বলে এস্টারিশ মেট, এর 
মধ্যে সংবাদপত্রের স্থান কোথায়, কি হ'তে পারে, কি ক'রে হতে 
পারে। নেপোলিয়নিক যুগের ফ্রান্সে সংবাদপত্রকে 'ফোর্থ এস্টেট' 
নাম দেওয়া হয়েছি _রাজা, চার্চ এবং সামরিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ক্ষমতাশৌধের চার প্রধান স্তস্তের মধ্যে সংবাদপত্রও অন্যতমের 
স্বীকৃতি পেয়েছিল। স্বাধীণ ভারতের শাসন-প্রতিষ্ঠানে রাজাও 
নেই, চার্টও নেই-_আছে শাসক রাজনৈতিক দল, আমলাতন্ত্র 
সামরিক শক্তি, শিল্প-ও-কৃষির মালিক, বৃদ্ধিজীবিদের এক ক্ষুত্রা : 
এর মধ্যে সংবাদপত্রের নির্দিষ্ট স্থান কোথায় এবং কি? 
জনমত সংগঠনে সংবাদপত্রের ' মুখ্য ভূমিকা রাজশক্তি শ্বীকার 
করতে বাধ্য; মুদ্রিত সমালোচনা! শাসককুলের স্থৃণিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটায়, অথচ শাসকের হাতে এমন অনেক মহান্ত্র বিগ্ধমান যাতে 
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সংবাদপত্রের ক্ষমতা ও প্রভাব হাস করা সম্ভব। শীসককুল 
দাবী এবং আশা করেন সংবাদপত্র প্রত্যেক জরুরী বিষয়ে, 
বিপন্ন মুহূর্তে, সরকারের সঙ্গে দাড়াবে, বিশেষত যে ক্ষেত্রে সরকারের 
নীতি ও প্রয়াস জনকল্যাণ। জাতীয় সরকারকে সমর্থনে অন্বরনাথের 
দ্বিধা নেই, বিশেষত যেহেতু সরকার ও সংবাদপত্রের স্বার্থ পরস্পর- 
সখ্যতায় আবদ্ধ। যেখানে অন্বরনাথের সন্দেহ ও দ্বিধা তা হ'ল 
সমর্থনের বিনিময়ে" সংবাদপত্রের প্রাপ্য নিয়ে। সরকার ও তার 
নেতারা সংবাদপত্রকে "সমীহ করেন, রিপোর্টারদের খাতির করেন, 
ছোটখাট মদং-ও করে থাকেন_ যেমন অন্বরনাথ প্রতি বছরই 
কোনও না কোনও বিদেশী গভর্নমেপ্টের নিমন্ত্রণে পৃথিবীর কোনও না 
কোনও দেশে ভমণের স্থযোগ পান, প্রদীপ সকসেনাও বোধকরি বার 
ছয়েক বিদেশ ঘুরে এসেছেন, রিপোর্টাররা, অন্তত বিশেষ 
সংবাদদাতা'রাঁও মাঝবে-মধ্যে বিদেশ যাবার শ্থযোগ পেয়ে থাকেন, 
মন্ত্রী ও উচু পদের আমলাদের অনুগ্রহে তাদের সামাজিক স্তর 
খানিকটা তুঙ্গ হয় বৈকি! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এগুলি ক্ষমতার ভাগ 
নয়, কাটা-হাড়-ছিটে-ফৌটা মাত্র। সংবাদপত্রকে স্বাধীন ভারতের 
প্রকৃত 00101) 258০ ক'রে তোলার পথে অন্তরায়. অনেক, অন্বর- 
নাথ টের পেলেন প্রজাতন্ত্রের মালিক হবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই । 
ঘটনাটি তার মনে গভীর ছায়াপাত করেছিল, তার পরবর্তী কর্মসূচী 
নির্ধারণে অনেক প্রেরণ! জুগিয়েছিল, বাঁর বার মনে মনে তিনি তার 
পুনরাবৃত্তি ক'রেছেন, তাকে বিশ্লেষণ ক'রে প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করতে 
চেষ্টিত হয়েছেন। প্রজাতন্ত্রের মালিক হবার পর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
পণ্ডিত গিরিধারীলালের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের স্মৃতি অন্বরনাথের 
মনে চিরস্থায়ী হ'য়ে রয়েছে । 

পণ্ডিত গিরিধারীলাল কেবল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীই ছিলেন না 
তখন, ছিলেন কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান নেতাও, এবং পণ্ডিত নেহেরুর 
বিশ্বস্ত সহকর্মী; পরবর্তীকালে প্রধান মন্ত্রীর অনুরোধে তিনি কেন্দ্রীয় 
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সরকারে যোগ দিয়েছিলেন; হঠাৎ হার্টফেল হ'য়ে ম'রে না গেলে 
হয়তো বা প্রধান মন্ত্রীও হ'তে পারতেন নেহেরুর মৃত্যুর পর ৷ রাজ্য, 
অতএব, পণ্ডিত গিরিধারীলালের নেতৃত্ব শ্প্রতিষ্ঠিত ছিল ; বিরোধীরা 
তলে তলে তাঁকে সরাবার ষড়যন্ত্র করত, প্রকশ্টে করত ভাবেদারীতে 
উলঙ্গ প্রতিযোগিতা । কৃষ্ণনারায়ণ পণ্ডিত গিরিধারীলালকে ভ্যোষ্ 
ভাতার স্ঠায় মানতেন, যার ফলে প্রজাতন্ত্র কদাপি তাকে আক্রমণ 
করত না, বরং প্রত্যেক সংকট-ুহূর্তে তার পেছনেই গ্লাড়াত। 
অন্বরনাথের মনে হ'ত রাজ্যের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক সংবাদপত্র 
প্রজাতন্ত্র অতি সস্তায় পণ্ডিত গিরিধারীলালকে নিজের সম্পূর্ণ সমর্থন 
অর্পণ করেছিল, বিনিময়ে মাঝে মধ্যে মুখ্যমন্ত্রীর অনুগ্রহভাজন হয়েছে, 
কিন্তু ক্ষমতার অংশীদাব হিসেবে স্বীকৃতি পায় নি। 

অন্ববনাথ নির্দিষ্ট সময়ে মুখ্যমন্ত্রীভবনে সাক্ষীৎকারের জন্যে হাজির 
হ'য়েছিলেন-গিরিধারীলাল মাত্র আধঘণ্টা বসিয়ে রেখে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'বেছিলেন। অন্বরনাথ ঘবে ঢুকে মুখ্যমন্ত্রীর হাটু স্পর্শ ক'রে 
প্রণাম জানিয়েছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী তাকে আলিঙ্গন ক'রে সোফায় বসিয়ে 
নিজে পাশে বসেছিলেন, এবং কষ্চনারায়ণের মৃত্যুতে রাজ্যের, দেশের, 
বিশেষ ক'বে ভারতীয় সংবাদপত্র জগতের গভীর ক্ষতি, তার নিজের 
এক ভ্রাতৃপ্রতিম বন্ধুর নিয়োগ, ( “আমাদের সবারই তো! যাবার সময় 
হ'য়ে এল, কষ্ছনারায়ণ আগে চ'লে গেল, আমরাই বা! আর ক'দিন 
আছি!) ইত্যাদি আশানুযায় বাক্যে সাক্ষাৎকারটিকে বেশ কোমল 
ক'রে তুলেছিলেন। এবং তারপর একসময় তাদের কথাবার্তা আসল 
বিষয়ে উত্তীর্ণ হ'য়েছিল। 

পত্তিত গিরিধারীলাল বলেছিলেন, 'কষ্ণনারায়ণ প্রায়ই বলত 
প্রজাতন্ত্রকে সে একটি ট্রাস্টের হাতে তু'লে দিয়ে যাবে। তোমার 
পিতৃদেবেরও তাই অভিপ্রায় ছিল | 

“অন্থরনাথ বলেছিলেন, মৃত্যুর আগে কৃষ্ণারায়ণজীর মত 
বদলেছিল ।' 
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তাই তো দেখছি। তোমাদের বাড়িতেই তো তার শেষনিশ্বাস 
পড়ে, না? ৰ 

“আজ্ঞে, হ্যা। হাসপাতালে তিনি যেতে চান নি। আমরাও 
পাঠীতে চাই নি। 

'তাই তো স্বাভাবিক। তোমরা ছাড়া তার তো! আর কেউ 
আপনার ছিল না! নিজে ছিলেন অকৃতদার ব্রহ্মচারী । তোমার 
বাবা আর কষ্ণনারায়ণ ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু। একপ্রাণ, এক লক্ষ্য । 
ছু'জনে একত্র হ'য়ে সামান্ত সম্বল আর অনামান্ত হুঃসাহস নিয়ে 
প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। তখন আমরা তো আজ জেল, কাল 
রণক্ষেত্র করছি, তবু আমি কিছুটা সাহায্য ক'রেছিলাম ছুই বন্ধুকে। 
পুরান সংখ্যাগুলি ঘটলে দেখতে পাঁবে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি আমি 
প্রজাতম্ত্রে ৷ 

“আমি সেগুলো পড়েছি। আপনি যে গোড়া থেকেই 
প্রজাতন্ত্রের গুদ ও সহায় ছিলেন তা আমি ভাল ক'রেই জানি ।' 

“ প্রজাতন্ত্র যে আদর্শে অন্ুপ্রেরিত হ'য়ে জীবনযাত্রা! শুরু করে 
সে আদর্শ ছিল আমাদেরও । তাই একসঙ্গে কাজ করাঃ একত্র শক্রর 
বিরুদ্ধে দাড়ান, এটাই ছিল স্বাভাবিক । দেশ স্বাধীন হবার পরেও 
তাই চলে এসেছে । প্রত্যেক গুরুতর ব্যাপারেই আমি (প্রজাতন্ত্রের 
অকুণ্ঠ সমর্থন পেয়ে এসেছি । 

অন্ববনাথ বললেন, “তাতে প্রজাতন্ত্রের গৌরব বেড়েছে ॥ 

'কৃষ্ণনারায়ণ, তুমি বলেছিলে, মৃত্যুর আগে মতের পরিবর্তন 
ক'রে (প্রজাতন্ত্র তোমাকে দিয়ে গেছেন। উইল ক'রে গেছেন 
নিশ্চয় ! 

'আজ্ঞে হ্্যা। শুধু “প্রজাতন্ত্রই নয়, তার যাবতীয় স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারই বর্তমানে আমাদের 1 

“তোমাদের? তুমি আর কেকে?' 

'আমার মা, আমি, আমার বোন 1 “ 
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'তা বেশ, বেশ । শুনে খুব আনন্দ হ'ল। তোমার বোনটি তো 
বিধবা, না? বিবাহের ছূ'বছরের মধ্যেই তার স্বামী মারা যায়, তাই 
না? কৃষ্ধনারায়ণের বড় লেগেছিল। আমার কাছে ব'সে প্রায়ই 
শোক প্রকাশ করত। 

'আজে, হ্যা। তিনি খুব ছুখ পেয়েছিলেন । বিবাহও তিনিই 
দিয়েছিলেন কি না ! রঃ 

'জানি, জানি। সব মনে আছে আমার । তা, উইল নিয়ে 
কোনও গোলমাল তো হয় নি !” 

“গোলমাল হবে কেন? 

'না,না _মানে, সহকর্মীদের অনেককেই কষ্ণনারায়ণ আশ্বাস দিয়ে- 
ছিলেন তিনি 'প্রজাতন্ত্রকে ট্রাস্টের হীতে তুলে দেবেন। তাদের 
কেউ তো৷ গোলমাল করছে না কিছু ? 

না। করলেও লাভ হবে না একেবারেই। উইলে কোনও 
খুঁতনেই। রাজ্যের সবচেয়ে বড় বড় আইনজীবিদের তাই মত । 

খুব ভালো কথা । শুনে খুব আনন্দ হ'ল। তা হ'লে তুমিই 
এখন 'প্রজাতন্ত্র এবং অন্তান্ত পত্রিকার একমাত্র মালিক । তোমাকে 
সমীহ ক'রে চলতে হয়, কি বল? 

পণ্তিত গিরিধারীলাল উচ্চকগে হেসে উঠেছিলেন, অন্বরনাথও 
সবিনয়ে যোগ দিয়েছিলেন। তার মনে পড়ছিল কৃষ্ণনারায়ণের 
একসময় ইচ্ছে ছিল একটি পাবলিক ট্রাস্ট ক'রে তার হাতে (প্রজাতন্ত্র 
পাবলিকেশন্স সঁপে দেন, ইচ্ছে ছিল পণ্ডিত গিরিধারীলালকে সে 
ট্রাস্টের চেয়ারম্যান করা । ট্রাস্ট না হওয়ায় পণ্ডিতজী যে কিঞ্চিং 
কুন্ধ হবেন তাই স্বাভাবিক। 

মুখ্যমন্ত্রী প্রশ্ন করেছিলেন, “তুমি কি প্রজাতন্ত্র বিষয়ে নতুন কিছু 
ভাবছ? না, ঘা আছে তাই চলবে ?, 

অন্বরনাথ উত্তর দিয়েছিলেন, “ভাবছি তো! অনেক কিছুই । 
প্রজাতন্ত্রকে আগে মডারনগইজ করতে হবে। লাইনো মেশিন, 
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আর একট! রোটারী, এসব দরকার । তারপর ভাবছি একটা ইংরেজী 
দৈনিক শুরু করব ॥ 

উত্তম ভাবনা । এ রাজ্যে ইংরেজী দৈনিকের অভাব । আমাদের 
দিল্লী, কলকাতা, বন্ের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। তুমি ঠিক 
দিকে নজর রেখেছ ।' 

“একটা প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী দৈনিক না হ'লে ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে ঠিক পান্তাপাওয়া যায় না ।' 

«এ বিষয়ে আমি একমত। কৃষ্ণনারাযণকে আমি অনেকবার 
বলেছি। সে কেবল বলত, ইংরেজী পড়ুয়াদের জমান! চলে গেছে। 
নতুন পাঠক সব মাতৃভাষী। কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু ইংরেজী, 
বাস্তবক্ষেত্রে, এখনও আমাদের জাতীয় ভাষা__যদিও জনতার সামনে 
আমি একথা মোঁটেই স্বীকার করব না--আর তা৷ ছাড়া, রাজধানীর 
দেশী সাহেবরা হিন্দী-বাংলা-মারাঠী-তামিল পত্রিকাকে আমলই 
দিতে চায় না।' 

“আমার অবশ্য ছ-এক বছর সময় লাগবে । বেশিও লাগতে 
পারে। তবে গাঁচ বছরের মধ্যে ইংরেজী দৈনিক বার করবই ।, 

“দেরী কেন হবে? অর্থের যদি প্রয়োজন হয়, গভর্নমেন্ট তোমাকে 
কিছু টাকা কর্জ দিতে পারবে । 

“আপনার অনুগ্রহের সীমা নেই। সরকারী সাহায্য নিয়ে 
পত্রিকা বার করার অভিপ্রায় আমার খুব নেই। চেষ্টা করব অন্ত- 
ভাবে অর্থ সংগ্রহের। যদ্দি না পারি, আপনার দ্বারস্থ হ'তে 
হবেই ।, 

“সরকার টাকা না দিলে দেবে ক্যাপিট্যালিস্টরা । তখন তোমার 
পাত্রিকা বোস্বাই-কলকীতার.পুরজিবাদীদের কজায় এসে যাবে । 

“ও পথে যাবার ইচ্ছেও বর্তমানে নেই ।, 

“ প্রজাতন্ত্র আমার গভর্নমেপ্টের কাছ থেকে বছরে কত টাকার 
বিজ্ঞাপন পায় জানে নিশ্চয় ? 


'জানি। গত বছর ছ'লাখ তেষট্টি হাজার সাতাশ টাকার 
বিজ্ঞাপন পেছয়ছিল । 

থুব একটা নিকৃষ্ট অংক নয়, কি বল? রাজ্যের অন্ত কোনও 
পত্রিক! এক লাখের বেশি পায় নি। 

প্রজাতন্ত্রের পাঠক-সংখ্যা অন্ত যেকোনও পত্রিকার অন্তত 
দ্বিগুণ ।; 

“তোমার ধারণা পাঠক সংখ্যা দ্বারাই সরৰারী বিজ্ঞাপন বাটার 
নীতি নির্ধারিত হয়? সরকার তো ব্যবসা! করে না--পণ্য মুনাফায় 
বিক্রী করাই তার একমাত্র লক্ষ্য নয়। সরকার সমাজ ও জনকল্যাণে 
ব্রতী। সাকুলেশন যে সব পত্রিকার কম, তাদের বেশি বিজ্ঞাপন 
দেওয়াও সরকারী নীতি হ'তে পারে--যদিও এখনকার নীতি তা নয়। 
সরকারের লক্ষ্য সুস্থ সমাজকল্যাণ সাংবাদিকতার প্রসার ও পুষ্টি ।' 

“অর্ধাং আপনি বলছেন এমন অবস্থার স্থষ্টি হ'তে পারে যখন 
সবাধিক প্রচার সত্বেও “প্রজাতন্ত্র সরকারী বিজ্ঞাপন থেকে বঞ্চিত 
হ'তে পারে । 

িওরেটিক্যালি এমন অবস্থা অকল্পনীয় নয়। নিশ্চয় জানো, 
দেশের বড বভূ পত্রিকাগুলিও ছু একবার ভারত সরকারের বিজ্ঞাপন 


থেকে কিছুকালের জন্তে বঞ্চিত হয়েছে । 
“আমার নিশ্চিত বিশ্বাস প্রজাতন্ত্র সে ছরবস্থায় কদাচ 
পড়বে না । 


“আমার বিশ্বাসও তাই। , আর সে জন্তেই তোমার সঙ্গে আজ- 
কার এই কথাবার্তা। দিনকাল খুব ভালো নয়, বুঝতেই পার। 
চীনের আক্রমণের পরে পণ্ডিতজীও আর আগেকার মানুষ মেই, 
সামরিক ব্যয় দারুণ বৃদ্ধি পেয়েছে; উন্নয়নের গতি কমে এসেছে। 
একটা সামাজিক ও রাজনৈতিক সংকট স্ষ্টি হ'চ্ছে সারা দেশে । 
ম্যোগ -বুঝে আন্তর্জাতিক পুজিবাদীরা আমাদের সমাজতন্ত্রকে 
দুর্বল ক'রে দেবার যড়যন্ত্রে বাস্ত। দেখছ না, ক্যাপিটালিস্টরা কি 
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রকম সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে ! স্বতন্ত্র পার্টি স্থাপন ক'রে তারা সরাসরি 
রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভের তোড়জোড় শুরু করেছে। *আমার তো 
মনে হয় নেহেরুর সমাজগঠন বর্তমানে এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখান। 
এই সময়ে সংবাদপত্রের সাহায্য আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । প্রেস 
যদি আমাদের পেছনে না দীড়ায়, তোমরা যদি প্রতিদিন কেবল 
সরকারের বিচ্যুতি ও ব্যর্থতা দেখাতে থাকো, সমাজতন্ত্রের প্রতি 
জনগণের আস্থা ছূর্বল হ'য়ে পড়বে, আমরা পনের বছরে যা! গড়তে 
পেরেছি তা ভেঙে পড়বে । অতএব আমি আশা করব তুমি তোমার 
খুল্লতাত কৃষ্ণনারায়ণের পদাংক অনুসরণ ক'রে চলবে, “প্রজাতন্ত্র ও 
সরকারের মধ্যে যে সন্ভাব দৃঢ়তা লাভ করেছে তাকে কোনও মতে 
ছুর্বল হ'তে দেবে না ॥ 

অন্থরনাথ গভীর মনোযোগের সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর কথাগুলি শুনে- 
ছিলেন। তিনি থামলে, বলেছিলেন, “আমারও তাই ইচ্ছে । 

“কোনও অন্তুবিধা হলে সরাসরি আমার কাছে চলে এসে । 
তোমার জন্তে যতটা সাধ্য আমি করব। তুমি আমার পুত্রের মত, 
কৃষ্ণনারায়ণ আমার অনুজপ্রতিম ছিলেন । ও হ্থ্যা, ইংরেজী দৈনিকের 
"সম্পাদক নিয়োগের আগে আমার সঙ্গে আলোচনা! করতে ভূলো 
না। আশা করি আমি তোমাকে একটি খুব ভালে৷ সম্পাদক দিতে 
পারব ।' 


মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে অন্বরনাথ বুঝতে পেরেছিলেন, 
মুখ্যমন্ত্রী তাকে প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সংবাদপত্র 
সরকারের পেছন পেছন চললে তার সমৃদ্ধি অন্ষুঞ্জ থাকবে, প্রতিপত্তিও 
কম থাকবে না, সরকারের বিরোধিতা করলে সরকার চুপ থাকবে না, 
তার হাতে শক্তিশালী মারণাস্ত্র আছে, তার ব্যবহার করা হবে । 
বুঝতে পেরেছিলেন ফোর্থ এস্টেট মিজের জোরে, নিজের শক্তিতে 
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ক্ষমতার সমান অংশীদার নয়, রাজশক্তির কাছ থেকে সেরার বিনি্তে 
প্রাপ্ত পুরস্কারের দৌলতে ক্ষমতা-প্রতিষ্ঠানের গৌণ সভার । 
'প্রজাতন্ত্রের পরিচালন! গ্রহণ করবার পর থেকে আজ পর্যন্ত বার 
বার অন্বরনাথকে এই মূল সত্যের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে । সরকারের 
প্রয়োজনে, ক্ষমতা-প্রতিষ্ঠানের দাবীতে, বার বার 'প্রজাতস্ত্রে' সংবাদের 
নিরপেক্ষতা, সত্যতা, শালীনতা কম বেশি বজিত হয়েছে--সংবাদ- 
দাতাগণ নিজেরাই সংবাদকে সাজিয়ে গুছিয়ে পরিবেশন করেছে 
বেশির ভাগ জময়--তারা এ খেলায় সহজেই পারদধিতা লীভ 
করে-_-কখনও অন্বরনাথকেও হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে । এ রাজ্যে 
হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা লেগে যায় হামেশীই-_অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
হিন্দুরা রাজনৈতিক দলের উস্কানী পেয়ে গোলমালের নুচন! করে, 
এবং হাঙ্গামার সময় গরীব মুসলমানদের ধনপ্রাণের ক্ষতি হয় অনেক 
বেশি। “প্রজাতন্ত্রের সংবাদে ঠিক এর বিপরীত বৃব্াস্ত পরিবেশিত 
হ'য়ে থাকে । সাম্প্রনা়িক দাঙ্গার সময় সংবাদ কিভাবে লিখতে 
হবে কনিষ্ঠ রিপোর্টার পর্যস্ত তা জানে । অনেক সময় সংবাদদাতারা 
মন্ত্রী অথবা কংগ্রেসী দলপতিদের ছূর্ণীতির খবর নিয়ে আসে, তার 
কিছুই প্রজাতন্ত্রে ছাপা হ'তে পারে না, ধরমবীর, প্রদীপ সকসেনা 
অথবা অন্বরনাথ স্বয়ং হ'ত দেন না। বছর ছুই আগে কেন্দ্রীয় 
সরকারের আদেশে রাজ্যের এক মন্ত্রীর ইনকাম ট্যাক্স নিয়ে অনুসন্ধান 
ই'য়েছিল- প্রকাশ শরণ একটি চাঞ্চগ্যকর রিপোর্ট তৈরী করেছিল, 
যার প্রতিটি তথ্য নির্ভরযোগ্য সুত্রে প্রাপ্ত, প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে উক্ত 
মন্ত্রীর সন্ভাব ছিল না, অন্বরনাথ রিপোর্টটা কেটে-কুটে, নরম ক'রে 
ছাঁপবার কথা ভাবছিলেন, যদিও প্রদীপ সকসেনা একদম চান নি ওটা 
ছাপা হোক, এমন সময় পণ্ডিত গিরিধারীলালের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর ফোন এলো, পণ্ডিতজী'র অনুরোধ এ বিষয়ে কোনও 
রিপোর্ট ছাপা না হোক। অন্বরনাথ ধুক্তি দেখিয়ে বলেছিলেন, কাল 
দিলী, কলকাতা, যোম্বাই, গ্লীত্রীজের কাগজে খবরটা নিশ্চয় 
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বেরুবে, রাজ্যের সংবাদপত্রগুলি যদি. খবরট1 একেবারে চেপে যায় 
তা হ'লে ভালো! দেখাবে না । উন্থরে মুখ্যমন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী 
সিদ্ধান্ত দিয়েছিলেন, 'পণ্ডিতজী মনে করেন এ সংবাদ রাজ্যের 
পত্রিকাগুলিতে ছাঁপ৷ হ'লে গভর্নমেন্টের বিশেষ ক্ষতি হবে। তার 
অনুরোধ আপনার! খবরটা একেবারেই ব্যবহার করবেন না। 
রাজ্যের বাইরে কি ঘটে না ঘটে তার ওপর আমাদের কনট্রোল 
নেই। বিশেষ ক'রে (প্রজাতন্ত্র যদি খবরটা ছাপা হয় তা হ'লে 
পণ্ডিতজী অত্যন্ত হুঃখিত হবেন। এ ধরনের সংবাদ-শাসন বছরের 
পর বছর বেড়ে গেছে, কমে নি। পণ্ডিত গিরিধারীলাল কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রী হবার পর নতুন মুখ্যমন্ত্রী কেদীরনাথ শাস্ত্রী সংবাদ-শামন আরও 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছেন। গিরিধারীলালের তবু একটা! আভিজাত্য 
ছিল--তিনি নির্দেশ (তার নিজের ভাষায় “অনুরোধ” ) জানাতেন 
অন্বরনাথকে, বড় জোর প্রদীপ সকসেনাকে। কেদারনাথ শাস্ত্রী 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ বিশেষ সংবাদদাতা, এমন কি রিপোর্টারদের সঙ্গে ৷ 
ছোট-বড় প্রসাদে তাদের কি ক'রে বশংবদ রাখতে হয় কেদারনাথ 
শীল্ত্রী সে বিদ্যায় পারদর্শী। সংবাদ যাতে গোড়াতেই সরকারের 
গছন্দমত বেশভূষায় সেজে পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করতে পারে 
কেদারনাথ শীল্ত্রীর লক্ষ্য সেখানে । রাজ্য সরকারের তথ্য ও সন! 
বিভাগের কর্তৃত্ব অতএব, তাঁর নিজের হাতে সংরক্ষিত। 

রাজ্যের ক্ষমতা-প্রতিষ্ঠানের কনিষ্ঠ অংশীদার হিসেবে সংবাদপত্রকে 
দেখে অন্থরনাথের তৃপ্তি ছিল না; তিনি স্বপ্র দেখতেন, ফোর্থ এস্টেট 
নিজের দাপটে, প্রতিপত্তিতে রাজশক্তির সমকক্ষ হবে। তার 
ক্ষমতা থাঁকবে নি্ভভীক আত্মবিশ্বীসে এমন সব চাঞ্চল্যকর সংবাদ 
পরিবেশনের যার ফলে সরকারের আসন টলবে, এমন কি পতনও 
ঘটবে। সংবাদপত্রের প্রভাব প্রতিপত্তি এত প্রবল হবে যে রাজশজ্ি 
তাকে সাদরে ক্ষমতা-প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত অংশীদার ক'রে নেবে; 
অন্বরনাথকে মন্ত্রীত্ব গ্রহণের জন্যে অনুরোধ আসবে, তিনি সে 


অন্রোধ প্রত্যাখ্যান ক'রবেন, তার সঙ্গে আলোচনা ন! ক'রে মুখ্য- 
মন্ত্রী কোনও . গুরুতর সিদ্ধান্ত নেবেন না। সংবাদপত্রকে এ ধরনের 
সুউচ্চ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে কোন পথে চলতে হবে তার 
সন্ধান পাচ্ছিলেন না অন্বরনাথ, কেবল বুঝতে পেরেছিলেন, 'প্রজাতন্ত্'- 
ও"রাজশক্তির মধ্যে যে অসমান তাবেদারী, হাত-কচলান আজে্ঞে- 
হুজুর সম্পর্ক কৃষ্ণনারায়ণ স্বেচ্ছায় তৈরী করেছিলেন, তার অবসান। 
ঘটাতে হবে। অন্বরনাথের পরিচালনায় প্রজাতন্ত্র ছোটখাট 
বিষয়ে সরকারের বিরুদ্ধে যেতে শুরু করল, এমন কিছু কিছু নীচু 
পর্দার সংবাদ মাঝে মধ্যে ছাপা হ'তে লাগল যা! সরকারেরর মুখ- 
রোৌচক নয়, সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ও বিশেষ নিবন্ধেও কদাচ কখনও 
সরকারী নীতি ও কাজের সমালোচনা! হ'তে লাগল। অর্থাৎ 
অন্বরনাথ দেখাতে চাইলেন তিনি কেদারনাথ শান্দ্রীর তাবেদার নন, 
প্রজাতন্ত্র স্বাধীন, নির্ভীক জনমেবক, তার আদর্শ সমাজতন্ত্র । 

পথের নির্দেশ পেলেন কমলাপতি নিগমের কাছে । কমলাপতি 
অন্বরনাথকে বোঝালো, শক্তিমান হবার একমাত্র পথ শক্তিসঞ্চয়, 
শক্তি-সন্ধি, শক্তি-প্রসার। অর্থাৎ অন্বরনাথকে শক্তিসঞ্চয় করতে 
হবে, শক্তিমানদের সঙ্গে মিত্রতা সুত্রে আবদ্ধ হ'তে হবে, শক্তির 
নিপুণ বিস্তার করতে হবে। অম্বরনাথ মানুন আর নাই মানুন, 
তিনি একসঙ্গে কতিপয় "ব্যবসায়ের মালিক, অতএব তিনি ক্যাপি- 
টালিস্ট। সংবাদপত্রকে শিল্পে বূপায়িত করতে হ'লে তার 
মূলধন প্রয়োজন হবে, যা তিনি সংগ্রহ করতে পারবেন অন্য 
ক্যাপিটাল্িস্টদের কাছ থেকে, তাতে ক'রে তিনি শ্রেণী-শক্তির 
সন্ধান পাবেন, যে শ্রেণীতে তিনি আসলে বিষ্তমান তার প্রাণশক্তি 
যে কত প্রবল, স্ষ্টিশক্তি কি বিশাল, এবং তার ক্ষমতা যে কত 
গভীর ও ব্যাপক তা তিনি বুঝতৈ পারবেন। তাঁকে বাস্তব মন 
নিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে হবে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ও স্বার্থের মধ্যে 
কার! তার মিত্র, কারা শত্রু । যদি তিনি মনে করেন সমাজের দরিদ্র, 


বঞ্চিত জনসাধারণ, শহরের মজুর, ভিক্ষুক, কেরানী এবং গ্রামের বুভূক্ষু 
জমিহীন চাষী তার মিত্র, তা হ'লে 'প্রজাতন্ত্রকে একমাত্র তাদেরই স্বার্থ, 
স্বপ্ন, কল্যাণ ও উন্নতির জন্তে নিয়োগ করা বাঞ্থনীয় হবে-_এ পথে 
বিপদ অনেক, রাজশক্তি রুষ্ট বে, আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করবে 
নিশ্য়। তবু এপথে অধ্যবসায়ের সঙ্গে দীর্ঘদিন চলতে পারলে 
প্রজাতন্ত্র এক-ধরনের প্রাধান্ত লাভ করবে, যা আজ পর্যস্ত কোনও 
সংবাদপত্র এদেশে করে নি, কেন,না কোনও সংবাদপত্রই সত্যিকারের 
বঞ্চিত জনগণের স্বার্থের সঙ্গে মিতালি করে নি। অপরপক্ষে 
অন্বরনাথ যদি" মনে করেন তার মিত্র সমাজের প্রতিষ্টিত শক্তি-- 
তাদের যে নামেই আপনি ডাকুন না কেন-_ তার! জমির মালিক, 
কারখানার মালিক, ব্যবসা"বাণিজ্যের অধিকর্তা, তারাই সমাজকে 
শাসনে রাখছেন, তা হ'লে তাকে তা সততার সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে, এবং নিজের শ্রেণীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিবাচিত লক্ষ্যপথে 
এগিয়ে যেতে হবে। 

অন্বরনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, “শ্রেণী বিভাগের পথ তো! নিয়ে যাবে 
শ্রেণী সংঘর্ষের পথে । সমাজে সবাইকে সমস্বিত ক'রে উন্নয়নের 
পথে নিয়ে যেতে পারলেই অনেক ভালো । আর (সাম্তালিজম বলতে 
আমি কিন্ত তাই বুঝি ।” 

কমলাপতি বলেছিল, “ওখানেই তো আসল গলদ। সমাজে 
সবাকার স্বার্থ এক নয়, সবাকার স্বার্থের সমন্বয় সম্ভব নয়। বিশেষ 
ক'রে উন্নয়নের ক্ষেত্রে। যাদের আছে ও যাদের নেই : এই ছুই শ্রেণীতে 
সংঘর্ষ হ'তে বাধ্য। দেখুন না আমাদের দেশে কি ঘটেছে! পনের 
বছরের সমাজতন্ত্র ধনী ও দরিদ্রের প্রভেদ অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে, ' 
যাদের আছে তাদের অনেক আছে, যাদের নেই তাদের বেশির ভাগ 
নিঃ্য হ'তে বসেছে । আলজেরিয়ার বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ ও বিখ্যাত 
লেখক ফেনন একে বলেছেন ভি-সি-টেন (৬০ 10) সোস্তালিজম-- 
অল্প সময়ে ক্ষুত্র এক শ্রেণীর অনেক কিছু পাওয়া, আর বিরাট এক 
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শ্রেণীর অনেক কিছু হারান। আমরা সমাজতন্ত্র বলতে কি বুঝি 
জানেন? বুঝি, আমাদের যা আছে তা পুরো থাকবে, এবং বাড়বে, 
তার সঙ্গে বদি.ওদের অবস্থার পরিবর্তন করতে পারো, আপত্তি নেই। 
একটা অতি সাধারণ.সত্য মানতে আপনি ভয় পাচ্ছেন। আপনার 
স্বার্থ ও ভবিষ্যৎ এবং ছাপাখানার মঙ্গল সিং-এর স্বার্থ ও ভবিষ্যৎ এক 
নয়, হ'তে পারে না। আপনি সমাজতন্ত্র বলতে যা বোঝেন মঙ্গল সিং 
তা বোঝে না, বোঝা সম্ভব নয় । 

কমলাগতি নিগম, এককথায়, অন্বরনাথ পাঁণ্ডকে শ্রেণী-দচেতন 
ক'রে তুলেছিল। অন্বরনাথ বুঝতে পেরেছিলেন তিনি এই অপেক্ষা" 
কৃত অনগ্রসর রাজ্যে এক। নন, তার সঙ্গে শ্রেণী-স্বার্থে, শ্রেনীন্মিতে, 
শ্রেণী-দর্শনে সংযুক্ত প্রভূত শক্তিশালী এক বিরাট গোট্টী, যার 
কোটি কোটি টাকার বিনিয়োগে কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ শহরে 
শত-সহস্র শিল্প চালিয়ে যাচ্ছে; এ গোঁঠী, আসলে, আরও অনেক 
বিরাট ও ব্যাপক, সমস্ত ছুনিয়ার ছুই-তৃতীয়াংশ ব্যাণী তার বলিষ্ঠ 
প্রভাব। এসত্য উপলব্ধি ক'রে অন্বরনাথের দেহে-মনে এক বিচিত্র 
অনুভূতি হয়েছিল, এক অভিনব রাসায়নিক পরিবর্তন। তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন সামাজিক উন্নয়ন, পুনঃগ্ঠন আসলে এক দীর্ঘ 
কঠিন সংগ্রাম--পথের, মতের, লক্ষ্যের । উন্নয়নের কোনও মানে 
নেই যদি-না পরিষ্কার বোঝ! গেল কাদের উন্নয়ন, কোন পথে, কি 
.উদ্দেনস্টে। অন্বরনাথ বুঝতে পেরেছিলেন কোনও দেশই বিনা 
সংঘাতে, বিনা সংগ্রামে উন্নয়নের পথে এগোতে পারে নি। ইতি- 
হাসের পাতায় পাতায় আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের কাহিনী, কিন্ত যে 
কোনও দেশের সামাজিক ইতিহাস শ্রেণী-সংঘর্ষ, সংঘাত ও জয়- 
পরাজয়ের বিবরণে মুখর। উন্নয়ন মানেই সংঘাত। ইউরোপে 
আমেরিকায় ক্যাপিটালিজম সার্থকতা ও সাফল্য লাভ করঘার পর 
জনকল্যাণের দিকে নজর দিতে পেরেছে_ এক্ষেত্রে পশ্চিম ইউরোপ 
আমেরিকার চেয়ে অনেক অগ্রসর। অন্যদিকে রাশিয়া, চীন, পূর্ব 
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ইউরোপের দেশগুলিতে সমাজতন্ত্রের পথে উন্নয়ন সাধিত হয়েছে। 
এ ছুই পথের সমন্বয়ে কোনও দেশ এখনও উন্নয়নের, উঁচু স্তরে 
পৌছতে পারে নি; অন্বরনাথ কমলাপতি নিগমের” সঙ্গে একমত 
হলেন যে ভারতবর্ষেও পারবে না। ইতিহাসের নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে 
ভারতবর্ষ ধনী-্দরিদ্রের সমন্বয় পথে অগ্রসর হ'য়ে সংঘাত, সংঘর্ধ, 
সংগ্রাম এড়িয়ে সব স্বার্থের সমান গ্রহণযোগ্য সমাজবাদ তৈরী 
করবে এমন এঁতিহাসিক অনিয়ম বাস্তবায়ন জ্নসম্ভব | 

শ্রেণী সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গে অম্বরনাথের কার্যপ্রণলী ও 
চিন্তাধারার দ্রুত পরিবর্তন হ'তে লাগল। তিনি ঘন ঘন বোম্বাই 
যেতে লাগলেন, প্রতিষ্ঠিত শিল্পপতিদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করলেন । 
বছরখানেকের মধ্যে প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশনূস্ঠ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার 
নতুন শেয়ার বাজারে ছাড়ল। যার প্রায় সবটাই বোশ্বাই-এর 
হিন্মতলালঃ বরোদার পুরুষোত্বম যোশী এবং কলকাতার পিয়ার্শন 
ইত্ডিয়! (মালিক হীরালাল মনোহরলাল ) কিনে নিল। প্রজাতন্ত্রের 
পুরো প্রতিষ্ঠান অন্বরনাথ আধুনিক ক'রে তুললেন। তার যে 
মুদ্রণালয়টি ছিল, সেই 'লোকতন্ত্র প্রিন্টিং ওয়ার্কস' বড় একটা 
অফসেট প্রেসে পরিণত হ'ল। মূলধন বিনিয়োগের বিচিত্র কৌশলও 
অন্থরনাথ এবার ব্যবহার করতে শিখলেন। (প্রজাতন্ত্রের টাকা 
দিয়ে 'লোকতন্ত্র তৈরী হ'ল, প্রয়োজনের সময় সে টাকারই একটা 
বড় অংশ শতকরা সাত টাকা মদে 'লোকতন্ত্র “প্রজাতন্্'কে 
ধার দিল। 

অন্বরনাথ জঙ্গে সঙ্গে শক্তির প্রসারেও প্রবৃত্ত হলেন। কমলা- 
পতির কাছে তিনি আরও একট নবদর্শন পেলেন, যার মনার্থ হ'ল, 
উন্নতির মানে এগিয়ে যাওয়া, স্থির হ'য়ে অবস্থান করা নয়। শিল্প- 
পতিরা “সাম্রাজ্য, গঠন করে কেন? ওটা! উন্নতির অলঙ্বনীয় 
নিয়ম । এক থেকে কয়েক, তারপর অনেক । থেমে গেলে স্থবির, 
এবং উন্নতির শেষ। প্রজাতন্ত্র লাভজনক প্রতিষ্ঠান, কিন্ত তাকে 
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নিয়ে বসে থাকার মীনে ছোট্ট রাজধানী শহরের ছোট ক্যাপিটালিস্ট 
হ'য়ে জীবন কাটান। ক্যাপিটালিজম হ'ল যোগ্যতার লড়াই--এতে 
তাদের মাথায়ই মুকুট ওঠে ধারা যোগ্যতম। যোগ্যতার একমাত্র প্রমাণ 
প্রসার। এক সংবাদপত্র থেকে অন্য সংবাদপত্র, পরিশেষে দশ বিশ 
ত্রিশটি সংবাদপত্রের সাম্রাজ্য ! এক শিল্প থেকে অন্ত শিল্প, অনেক শিল্প, 
পরিশেষে এক বিরাট ব্যাপক শিল্প সাম্রাজ্য ৷ অন্বরনাথও বিস্তৃতির পথে 
পা! বাড়ালেন। ইংরেজী দৈনিক শুরু করার ব্যবস্থা এগোতে লাগল'। 
ইতিমধ্যে অন্বরনাথ একে একে পাঁচটি কারখানার মালিকানা আয়ত্ব 
করলেন--একটি সাইকেল কারখানা, ছুটি কোমল পানীয়ের, একটি 
অটোমোবাইল ওয়ার্কশপ এবং পঞ্চমটি ওষধের কারখানা । বর্তমানে 
এ রাজ্যে প্রথম ট্রাক্টর কারখান! প্রতিষ্ঠায় অশ্বরনাথের অনেকখানি 
উদ্ভোগ বিনিযুক্ত। এ জঙন্তে যে প্রীইভেট লিমিটেড কোম্পানী 
খোলা হয়েছে তার চল্লিশ শতাংশ শেয়ার অশ্বরনাথের, পয়ত্রিশ 
শতাংশ হিন্মংলালের, বাকীটা 'জনসাধারণের' । 


কমলাপতি নিগম অন্বরনাথের আপিসঘরে প্রবেশ ক'রে অর্ধবৃত্ত 
টেবিলের অন্যদিকে মালিকের মুখোমুখি বসল, অন্বরনাথ আর 
একবার সপ্রশংস দৃষ্টিতে কমলাপতিকে দেখে নিলেন। ছ'ফুট- 
ছোওয়া খজু দেহ, শরীরের কোথাও অতিরিক্ত মাংস নেই, চওড়া 
বুকের নীচে পাতলা! পেট, বাহু ও পা মজবুত, সুগঠিত । মাথা 
ভরতি পুরু কালে! চুল, একজিকিউটিভ ছাট, চওড়া নিভণজ কপালের 
ওপর সযত্বে আচড়ান। কমলাপতির চোখ বড় বড়, বুদ্ধিতে বকঝক, 
মোটা ভ্রু, শক্ত মজবুত নাক, চিবুকে দৃঢ়তায় ব্যগ্তনা, চোয়াল ও চিবুক 
মিলে অন্তথ! কোমল মুখখানাকে হঠাৎ কেমন-কঠিন ক'রে দিয়েছে, 
মুখের পানে গভীর ভাবে তাকালে মনে হয় কমলাপতি রসিক ও 
মিষ্টভাষী হ'লেও, বাক্যে চতুরতা তৎপরতা সব্বেও, ভেতরে ভেতরে 
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কঠিন ও নিষ্ঠুর, প্রয়োজন-হণ্লে-সব-কিছু-করতে-হবে নীতিতে বিশ্বাসী । 
অন্বরনাথ প্রথম থেকেই তার জেনারেল ম্যানেজারের ডাইনামিক 
পাসেনালিটির প্রশংসক, আজ আর একবার পুরাতন ' প্রশংসা! তার 
চোখে ফুটে উঠল। 

বললেন, “প্রেসে কি গোলমাল হবে মনে হচ্ছে ? 

কমলাপতি মৃছ হেসে জবাব দিল, “কোনও সম্ভাবনা নেই । 

“আমার একটু অবাকই লাগছে । দেখা গেল, শেষ পর্যস্ত তুমিই 
ঠিক। (প্রজাতন্ত্র সমাজবাদ পরিত্যাগ করার সংবাদে সামান্য ঝড়ও 
উঠল না। অর্থাৎ সমাজবীদী পত্রিকায় কাজ করবার জন্তে 
কর্মচারীদের একজনও দৃঢ়পণ নয়। প্রজাতন্ত্র কি সম্পাদকীয় নীতি 
অনুসরণ করে তা নিয়ে সত্যিই এদের মাথাব্যথা নেই । 

“আপনাকে আমি আগেই বলেছিলাম 1 

ঘুনিয়নেও কোনও নালিশ জমে ওঠে নি? 

ঘুনিয়নের নেতারা চায় মাইনে বাড়ুক, ভাতা, ওভারটাইম 
বাড়ুক, বোনাস দেওয়া হোক প্রতি বছর। রাজনৈতিক দাবী 
তাদের একেবারেই নেই ।, 

নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল, কিন্তু, সত্যি বলতে কি, আমি একটু 
হতাশও বোধ করছি। তুমি ইংরেজী কাগজ কবে শুর করছ? 

“আপনি যবে চাইবেন। আমি প্রায় প্রস্তত। মাসখানেক 
আর সময় লাগবে । 

“মেশিন সর এসে গেছে ? 

“বসানো পর্যস্ত হ'য়ে গেছে। লোকজন নিয়োগ করতে মাস 
খানেক সময় লাগবে ।' 

সম্পাদকের পদে কাকে ভাবলে ? 

“সম্পাদকের নাম অন্বরনাথ পাণ্ডে ।' 

তুমি কি সত্যিই মনে করছ সেট! ভালো! হবে ? 

“আমার কোনও সন্দেহ নেই। ক্ষমতাবান সম্পাদক নিয়োগ 
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করলে তার সঙ্গে খটমট বাঁধবে । দ্বিতীয় প্রদীপ সকসেনাকে দিয়ে 
কাজ হবে না। আপনি নিজে সম্পাদক হ'লে একজন নুদক্ষ কাউকে 
জয়েন্ট বা এযাসোসিয়েট সম্পাদক নিযুক্ত করা যায়। তাতে ভবিষ্যাতে 


অনেক সমস্তা থেকে রেহাই পাবেন আপনি । 
প্রস্তাবটা তোমার মন্দ নয়। জয়েপ্ট এডিটর কাকে পাওয়। 
যাবে? 


“আমার ইচ্ছে দিঙ্গী থেকে কাউকে নিয়ে আসার শুনছি 
গ্যাশনাল টাইমস্*এর ডেপুটি এডিটর হরিবিষ্ণ মাথাই বেরিয়ে 
আসবার পথ খু'ঁজছেন। সাংবাদিক হিসাবে স্্নাম আছে, শ্বভাবটি 
নরম। তীকে আনতে পারলে বেশ হয় । 

“নিয়ে এসো । মাইনের জন্যে ভেবো না । ওখানে যা পাচ্ছেন 
তার চেয়ে বেশি দিয়ে নিয়ে এসো ।' 

“দিতেই হবে। দিল্লীর সাংবাদিকরা অন্তাত্র যেতে চায় নাঁ_ 
কেন্দ্রীয় সরকারের, বিদেশী দৃতীবাঁসের, বিদেশী সরকারের অনেক 
স্নেহ ও সমাদর তাদের আয়ত্বে। আমাদের এই অনগ্রসর রাজ্য 
আসবার মত আকর্ষণ স্থ্টি করতে হবে তো ।, 

“নিয়োগ ব্যাপারটা এবার শেষ ক'রে ফেল। লিস্ট তো আমি 
মঞ্জুর ক'রে দিয়েছি । ২৬শে জানুয়ারী কাগজের শুভ জন্মদিন । 

উদ্বোধনের জন্ে প্রধান মন্ত্রীকে আমন্ত্রণ করলে কেমন হয় ?' 

“তার প্রয়োজন আছে কি? 

“দি মাসেস' নামে নতুন দৈনিকের জন্ম সংবাদটা সারা দেশে 
প্রচার করতে হবে না ? 

উদ্বোধন তো ঘটার সঙ্গে করতেই হবে। আমার ইচ্ছে ছিল 
খুব সাধারণ কাউকে দিয়ে উদ্বোধন করান। ধরো, কোনও 
প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার, কিংবা" আমাদের জমাদার বিষাণ সিং। 
প্রধান মন্ত্রীকে অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবার জন্যে আমন্ত্রণ, করা 
যেতে পারে ॥ 
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' চমৎকার আইডিয়! ॥ র 

কেদারনাথ শাস্ত্রীকে দিয়ে কি করাবে? মুখ্যমন্ত্রীকে যথেষ্ট 
খাতির দেখাবার মত কিছু একট! ভেবে ঠিক করতে হবে । 

কমলাপতি বলল, 'কেদারনাথজীকে সভাপতি করুন ।' 

'বেশ তো! তুমি কাজ শুরু ক'রে দাও উদ্বোধনের । 

বেয়ার ট্রেতে ছু'জনের জন্যে.চা নিয়ে এল। চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে কমলাপতি বলল, “একটা লাষ্চজনক ব্যবসার প্রস্তাব 
আছে। 

অন্বরনাথ হেসে উঠলেন, “আরও একটা ? তোমার কি আকাশও 
সীমান। নয় ? 

“পনেরশ' একর জমি আছে । কিনবেন ? 

জমি? চাষের জমি? চাষ আমি করব না।' 

“চাষী হ'তে বলছি না আপনাকে । 

“আমি একজন ক্যাপিটালিস্ট হ'তে চাই। ফিউভড্যাল ল্যাগুলর্ড 
হবার শখ নেই আমার ॥ 

চাষ থেকে ফিউডালিজম তাড়াতে না পারলে দেশে ক্যাপিটা- 
লিজম শক্ত হ'য়ে গড়ে উঠবে না। আমি আপনাকে ফিউড্যাল 
ল্যাগুলর্ড হ'তে বলছি না। ক্যাপিটালিস্ট ল্যাগুলর্ড হ'তে বলছি ।' 

প্রস্তাবট। শুনি । 

শহরের পশ্চিমে পনেরশ” একর জমি আছে, জানেন নিশ্চয় । 

'মুঘলমান জমিদার হিদায়েতুল্লাহব্র জমি। সে পাকিস্তানে 
চলে গেছে । 

'জমিটা কৌশলে হাত করেছিলেন কে জানেন 1 

কে? 

বিশ্বাস করুন না করুন, কেদারনাথ শাস্ত্রী । 

অন্বরনাথ শিস দিয়ে উঠলেন । 

বলো কি? 
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“তখন তিনি পুনবাসন মন্ত্রী ।' 

“নিজের নামে নিশ্চয় নয় ?, 

“নিশ্চয় নয় ।” 

“তারপর? এখন হাত-ছাড়া করতে চান ? 

দিল্লীতে এ নিয়ে কি সব কথা উঠেছে। কেদারনাথ শাস্ত্রী 
জমিটা ছেড়ে দিতে চান। লেখাপড়া হবে দশ বছর আগেক্স 
তারিখ দিয়ে । 

“কত টাকা লাগবে ?, 

'লাখ খানেক । 

“জমি দিয়ে করব কি আমরা ? 

শহরের পূর্বদিকে বিস্তার শেষ হ'তে চলেছে। এবার পশ্চিম 
দিকে বিস্তার শুরু হবে। জমিটা আমর! নতুন একটা কলোনী 
নির্মাণে ব্যবহার করতে পারবো । কেদারনাথ শাস্ত্রীর সম্মতি আছে। 
তার মধ্যম পুত্র মহেশচরণকে আমাদের সঙ্গে নিতে হবে। এক- 
চতুর্থাংশের অংশীদার ॥ 

“তবু লাখ টাকা ?' 

পঞ্চাশ হাজার টাক মহেশচরণ আমাদের ব্যবসায়ে লাগাবে । 

প্রস্তাবটা! মন্দ নয়। কলোনী নির্মাণ বেশ লাভজনক ব্যাপার । 
কিবল?' 

খুব! 

“লাখ টাকা তুমি পাবে কোথায় এখন? সব টাকা তে! নতুন 
কাগজের প্রয়োজনে আটকে আছে। প্রজাতন্ত্র থেকে পাঁচ লাখ 
ধার দিয়েছি তোমাকে । ব্যাংক থেকে এক্ষুনি ওভার ড্রাফউ আর 
পাওয়! বাবে না । 

'জমিটা হাতে এসে গেলে ব্যাংক থেকে অনেক টাকা পাওয়া 
বাবে, 

হাতে আসবার টাকা পান্ধব কোথায় ? 


প্রভিডেন্ট ফা থেকে লাখ খানেক টাকা খরচ করা যেতে 
পারে । ্‌ 

“এ নিয়ে পরে মুশকিলে পড়তে হবে না ? 

“বছর খানেকের মধ্যে টাকাটা পুরো ক'রে দেব । 

'নতুন পত্রিকা বার করছ। বেশ ক'বছর লোকসান যাবে । 

'বছর পাঁচেক ।' 

হঠাৎ যেন অনেক কিছু একসঙ্গে ক'রে উফলছি আমরা । শেষ 
সামলাতে পারবে তো ? 

'আপনি' না করলে অন্তরা এগিয়ে আসবে । প্রকৃতি কোনও 
কিছুই শুন্য রাখে না। এ রাজ্যের ধনসম্পদ অন্ত রাজ্যের পু'জি- 
বাদীরা ভোগ করবে। আপনি যদি এ রাজ্যের উন্নয়নে মুখ্য 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন, আপনাকে বাদ দিয়ে কোনও বড় কিছুই 
হ'তে পারবে না । 

তা তো বুঝলাম। আমার প্রগ্ন হ'ল সব দিক সামলান 
বাবে তো? 

না যাবার কারণ নেই । 

রাজ্য সরকারের সঙ্গে বিবাদ না বেধে যায় । 

'জমিটা! কিনে নিয়ে কলোনী নির্মাণ করতে পারলে মুখ্যমন্ত্রীকে 
সঙ্গে পাওয়া! যাবে ॥ 

উত্তম সম্ভাবনা । 

“আপনি দেখবেন আমাদের উদ্ভোগ যত বাড়বে, মন্ত্রীরা তত 
আমাদের সঙ্গে হাত মেলাবেন । 

কিন্ত মন্ত্রীপুত্র আর মন্ত্রী-ভাগিনেয়দের ডিরেক্ট করতে হবে । 

ক্ষতি না হ'লে আপত্তি কিসের ? 

“আমি ছোট ঘরানার মানুষ। কষ্ণনারায়ণকে তুমি দেখ নি। 
প্রজাতন্ত্র আর ছাপাখানার বেশি তিনি ভাবতেই পারতেন না। 
ব্যাংকে টাকা প'ড়ে আছে, বিনিয়োগ করবেন না। কয়েক বছর 


পরে ধুম করে একটা বাড়ী কিনে বসবেন। 'প্রজাতন্্রকে মডার- 
নাইজ করবার জন্তে কতোবার বলেছি। বেশ তে! চলছে, চলুক 
না" ব'লে হঠাৎ দার্শনিক হ'য়ে যেতেন। 'বেশি বাড়তে নেই, ভগবান 
রুষ্ট হবেন, হঠাৎ দেখবে পড়তে শুরু করেছ । 

“একেই পেটি-বুর্জোয় দৃষ্টিভঙ্গী বল। হয়। ক্যাপিটালিজম কিন্তু 
অন্ত জিনিস। অনেক হুঃসাহস আর অনেক বড় বড় স্বপ্ন দিয়ে 
তৈরী। হেনরী ফোর্ড, মরগ্যান, কুপস্-দের কথ] ভাবুন 1? - 
২ কিন্ত আমাদের দেশে যে অস্তঃবিরোধ রয়েছে। সরকার 
সমাজতন্ত্র স্থাপনের নীতি অনুসরণ করছেন। তুমি চাইছ 
ক্যাপিটালিস্ট ডেভেলপমেন্ট। এ ছুইয়ের মধ্যে বিরোধে সরকারের 
জয় নিশ্চিত নয় কি? 

'আমি বলব বিরোধটা ভাসা-ভাসা, অথবা ভাষা-ভাষা, কেবল 
কথার বিরোধ। একটু খতিয়ে বেখলে বুঝবেন সরকারী নীতি 
আমাদের সহায়ক। গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখুন না। সরকারী 
নীতির সুযোগ নিয়ে ম্ফীতদেহ হয়েছে কারা? বড় চাষী আর 
মাঝারি চাধী। গরীব চাষী, জমিহীন চাঁষীর সংখ্য! হুহু ক'রে 
বাড়ছে, অবস্থা ক্রমাগত হীনতর হচ্চে। তেমনি আমাদের ক্ষেত্রে । 
আপনার চারটি নতুন উদ্ভোগে সরকারী সাহায্য কি কম পেয়েছেন? 
যাক্টর কারখানার প্রায় সবটুকু মূলধন সরকার ধার দিতে রাজী 
হয়েছে, প্রত্যেকটি ট্টযাক্টর বিক্রীর ব্যবস্থাও সরকার ক'রে দিচ্ছে, 
বিদেশী প্রতিযোগিতা নেই, বাজার আমাদের জন সংরক্ষিত। আসল 
কথা হ'ল সমাজতন্ত্রের নামে সরকার দেশ জুড়ে ধনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করছে-_আগামী দশ বছরে দেখবেন কৃষি পর্যন্ত ধনতাস্ত্রিক উদ্ভোগে 
পরিণত হবে। সরকারী নীতি আমাদের অনুকূল, প্রতিকু্ঘ নয়। 
প্রয়োজন হ'ল সরকারের সঙ্গে তাল দিয়ে চল। 1 

অন্রনাথ হেসে বললেন, “আমার মন তোমার কথায় সায় দিচ্ছে। 
তোমাকে পেয়ে আমি সত্যিই খুশি । 


কমলাপতি বলল, “আপনার মত মনিব পাওয়া অনেক সৌভাগ্য ॥ 

“তোমাকে দেখে আমার অনেক বিষয়ে মত পালটেছে। ছেলে 
ছুটোর কথাই ধরে! না৷ কেন। জগু, মানে জগমোহন, বি. এ. পড়ছে, 
লেখাপড়ায় তেমন মন নেই। ভেবেছিলাম এখনই ব্যবসায়ে ঢুকিয়ে 
দিই। কিন্ত এখন আর তা ভাবছি না। যদি বি. এ. টা অন্তত হাই 
সেকেও্ড ক্লাস পেয়ে উতরোতে পারে ওকেও বিজিনেস ম্যানেজমে্টে 
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“তখন আমার চাকরীটি যাবে । 

'নাও যেতে পারে । তোমার কি মনে হয় কলগেট সাহেব জগ্ুকে 
আমেরিকায় পড়াবার ব্যাপারে সাহায্য করবেন ? 

“'আলবৎ। তা নইলে কোলাবরেশনের মানে কি? আমরা 
কলগেট সাহেবের ট্র্যাক্টর ভারতে চালাবার আয়োজন করেছি ; 
উনি আমাদের জন্যে এটুকু করবেন না? নিউ ইয়র্ক রাজ্যে কলগেট 
শহরে এ নামের একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে। জগমোহন সেখানেই 
এম এস করতে পারবে । 

“মনু, মানে মনমোহন, এখনও স্কুলে । তাকে কোন পথে দেব ?' 

“কি হ'তে চায় মনু? 

পায়লট । 

ভগবানের কুপায় আমর! একদিন হয়তো! এরোপ্লেন তৈরী করব । 

অন্বরনাথ জোরে হেসে উঠলেন, “আমি বেঁচে থাকতে নয় । 

মনমোহন করবে । আপনি কি ভেবেছেন চিরকাল আমরা এ 
অপদার্থ সরকারী এরোধ্েন কারখান! নিয়ে পড়ে থাকবে? প্রাইভেট 
সেকটরের হাতে ছেড়ে দিলে বিদেশী কৌলাবরেশনে এতদিনে অনেক 
এরোপ্লেন তৈরী হ'ত এ দেশে? 

অন্বরনাথ সাক্ষাৎকার শেষ করবার জন্তে বললেন? “আমি লাঞ্চের 
পর মহাবীরপ্রসাদ গুপ্তের কাছে যাচ্ছি। তোমার কোনও বিশেষ 
ভাবনা আছে এ বিষয়ে ? 


€ঙ 


“কাগজপত্র তো৷ আপনাকে দিয়ে দিয়েছি । 

“শেষ মুহুর্তের কোনও বিশেষ ভাবনা ?, 

'না। আমাদের কেস্‌ খুব মজবুৃত। শিল্পমন্ত্রীর পুরো সহায়ত! 
করা ছাড়া অন্ত পথ নেই" 

মহাবীরপ্রসাদ ঠিক আছে । আমার ভয় কেদারনাথকে নিয়ে । 
তিনি এখনও পুরো বিশ্বাস করেন না। তার ধারণা আমি পণ্ডিত্ত 
গিরিধারীলালের অন্তরঙ্গ ছিলাম । 

মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যমপুত্র মহেশচরণ আমাদের সঙ্গে । আপনি বোধ- 
হয় জানেন না পুত্রদের দ্বারা অনেক মুখ্যমন্ত্রীই কম বেশি চালিত 
হ'য়ে থাকেন। মুখ্যমন্ত্রীরা যখন শাসন ও জনকল্যাণে ব্যস্ত, তাদের 
পুত্রদের কর্তব্য পরিবারের ভশিষ্যৎ পাকাপোক্ত করে নেওয়!। 
মহেশপ্রসাদ যখন আমাদের সঙ্গে, তখন কেদারনাথকে নিয়ে 
ভাবনা কিসের ? 

“তোমার জমি, আর কলোনীর ব্যাপারট। তো এখনও ঠিক হয় 
নি। মহেশপ্রসাদ আমাদের সঙ্গে এখনও তো নেই। ভবিষ্যতে 
হ'তে পারে । 

“শুধু শুধু দুশ্চিন্তা করছেন । আমার কাছে শুনে নিন মহেশপ্রমাদ 
আমাদের সঙ্গে । জমিটা পাওয়ার জন্তে তার সাহায্য দরকার । 
এ কাজে আমরা কিঞ্চিৎ ব্যস করতে রাজী, কি বলেন ? 

ছ'জনকার একত্র হাসির মধ্যে অন্বরনাথ বললেন, 'যৎকিঞিঃৎ । 


'প্রজাতন্ত্র ভবন? থেকে সাড়ে পাচমাইল দুরে অন্বরনাথ পাণ্ডের 
বাড়ি। শহরের অভিজীত পল্লীতে এ নতুন বাড়ি অন্বরনাথ বছর 
তিনেক হ'ল তৈরী করেছেন, এর আগে পৈতৃক বসতবাটি ছিল পুরনো 
শহরে, যে বাড়ীতে উনপঞ্চাশ বছর আগে অম্বরনাথ জন্মেছিলেন, 
এসাইব্রিশ বছর আগে তার পিতা দিগম্বরনাথ দেহত্যাগ করেছিলেন, 
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এবং যে বাড়িতে চার বছর আগে কৃষ্ণনারায়ণেরও মৃত্যু হ'য়েছিল। 
পুরাতন বাড়িতে এখন অন্বরনাথের' জননী গঙ্গাবাঈী বাস করেন, 
বাষট্র বছর ,বয়সে তিনি এখনও তাজা এবং সজীব, পূর্জা-অর্না 
গুরুসেবা ক'রেই তার দিন কাটে না, কৃষ্ণনারায়ণের প্রদত্ত সম্পত্তির 
সম্প্রসারণে ও রক্ষণে তার অংশ সক্রিয়। অর্থাৎ অন্বরনাথ গঙ্গীবাঈ- 
এর সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে, তার সম্মতি ন! নিয়ে বড় কোনও কাজে 
আজ পর্যস্ত হাত দেন নাঁ। কৃষ্ণনারায়ণেরউইলে “প্রজাতন্ত্র পাবলি- 
কেশন্ম্‌-এর অম্পূর্ণ উত্তরাধিকার গঙ্গাবাঈকে সমগ্িত। পুরাতন 
বসতবাটিতে বাস করবার গঙ্গাবাঈ-এর অন্যতম কারণ কৃষ্ণনারায়ণ 
যে বাড়িগুলি কিনেছিলেন তার বেশির ভাগই পুরনো শহরে, সাবেকী 
আমলের নায়েব গোবর্ধন বর্মার সাহায্যে জমিদারীর কর্তৃত্ব তিনি 
নিজেই করে থাকেন; গৌবর্ধন বর্মা পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধ, 
বাড়িটার বাইরের অংশের তিনখান! ঘরে তার চল্লিশ বছরের নিবাস, 
তাকে বাদ দিয়ে গঙ্গবাঈ অন্বরনাথের নতুন বাড়িতে উঠে যেতে চান 
নি, তা ছাড়া অন্বরনাথ ও তার স্ত্রী সৌদামিনী আলাদা বাড়িতে 
নিজেদের স্বতন্ত্র সংদার তৈরী করুক গল্লাবাঈ তাই চেয়েছিলেন। 
অম্বরনাথকে দিয়ে তিনিই নতুন বাড়িটা! নির্মাণ করিয়েছিলেন, নিমিত 
হবার পর বলেছিলেন “তোমার এখন উঠতির পালা, অনেক নতুন 
লোকজনের সঙ্গে কাজকারবর হবে, ভালে! একট বাড়িতে হাল 
আমলের কায়দায় বাস কর প্রয়োজন । তোমরা নতুন বাড়িতে 
উঠে যাঁও, আমি আমার নারায়ণ ও শিবঠাকুরকে নিয়ে এখানেই 
থাকবো, নায়েব মশাইও আছেন, আমার কোনও অস্তুবিধ! হবে না ॥ 

সৌদামিনীরও অভিপ্রায় তাই ছিল। অন্বরনাথ ছু'জনের ইচ্ছার 
সমতা! দেখে খানিকটা বিস্মিত হয়েছিলেন, মা ও স্ত্রীর মধ্যে পারস্পরিক 
দূরত্বটা আগে তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নি, গঙ্গাবাঈ সৌদামিনীকে 
কোনওদিন বিন্দুমাত্র অবহেলা! করেন নি, সৌদামিনী গঙ্গাবাঈকে। 
গঙ্গাবাঈ-এর বাস্তববুদ্ধিতে অন্বরনাথের আস্থা গভীর, মা ও ছেলের 
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মধ্যে সম্প্রীতি প্রাচীন এবং মজবৃত, অন্বরনীথ, অতএব, আলাদা বাস 
করছেন বছর পাঁচেক, কিন্ত-সপ্তাহে ছুদিন গঙ্গাবাঈ-এর কাছে 
তার আহার । | 

আজ কথা ছিল অস্বরনাথ লাঞ্চের সময় “প্রজাতন্ত্র ভবন' থেকে 
গঙ্গাবাঈ-এর কাছে এসে বিশ্বকর্মী পৃজা-প্রসাদ খাবেন। গঙ্াবাঈ 
বারে মাসে তের পার্বণ তো৷ করেনই, তা ছাড়াও অনেক পুজ। করেন 
যা তের পার্ধণের বাইরে। প্রতি বৃহস্পতিবার বারোজন ব্রাহ্মণ ভোজন 
হয়, শনিবার শনি ও সত্যনারায়ণ পুজো, মঙ্গলবার মঙ্গলচণ্ীর | 
অন্বরনাথের গাড়ি যখন বাড়িটার সামনে দীড়াল, গঙ্গাবাঈ দ্বিতীয়" 
স্নান সেরে গরদের শাদ। ধুতি প'রে ছেলের জন্তে নিজের ঘরে অপেক্ষা 
করছিলেন। অন্বরনাথ ঘরে ঢুকতে মাকে দেখে আর একবার মুগ্ধ 
হলেন, মাকে দেখে মুগ্ধ হওয়া অন্বরনাথের বাল্যকালের অভ্যাস। 
গল্সীবাই বাষট্টি বছর বয়সেও কোমল ও জীয়স্ত-_দীর্ঘাকৃতি ছিমছাম 
দেহের বর্ণ এখনও কাঞ্চন, চোখ ছুটি এখনও আশ্চর্য কৃষ্ণ ও সজীব, 
মুখের আদলে এখনও আলগা লাস্ত। চুলে সবেমাত্র পাক ধরেছে, 
কপালে একটি কুঞ্চন নেই, নাক সেই তেমনই সরু ও তীক্ষ, ওষ্ঠাধর 
তেমনই ঝিনুকের মত সুঠাম, চিবুকটি এখনও নরম, কণ্ঠস্বর এখনও 
কোমল । গঙ্গাবাই-এর এককালে স্ুন্দরী-বলে নামভাক ছিল, আজও 
তার সৌন্দর্যের অনেকখানি মট্ুট। পুজা-অর্চনায় ঝৌক বাঁড়ীর পর 
থেকে তাকে অশ্বরনাথের কাছে আরও ম্ুুন্দর দেখায়-_-অন্বরনাথ 
মায়ের প্রাচীন সৌন্দর্যের মধ্যে নতুন সৌম্যতা৷ দেখতে পান। 

খেতে বসে অন্বরনাথ বললেন, শহরের পশ্চিম দিকে পনেরশ' 
একর জমি সস্তায় পেয়ে যাচ্ছি। ওখানে একটা কলোনী বানাতে 
পারলে বেশ লাভ হবে। কিনে নেব নাকি ভাবছি। তুমিকি বল? 

গঙ্গাবাঈ বললেন, "শুনেছি এ জর্মিটা কেদারনাথজীর দখলে ।' 

“তিনি ছেড়ে দিতে চাইছেন ॥ 

“ভেতরে কোনও গোলমাল নেই তো? 
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'কমলাপতি সব খোঁজখবর নিয়েছে, বলেছে, সব ঠিক আছে। 
কলোনী তৈরী করার সময় কেদারনাথজীর মেজো ছেলে মহেশচরণ 
আমাদের অংশীদার হবে । 

“ছেলেটা ভালে! নয়। অসং এবং ছুশ্চরিব্র ॥ 

'অধিকাংশ মন্তরীপুত্রেরাই তো তাই। চতুর্ঘাংশ শেয়ার থাকবে 
মহ্শচরণের, আমাদের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না । | 

“জমির দাম কত ?? 

'লাখ খানেক।, 

'সস্তাই তো মনে হচ্চে । 

“কেদধরনাথজী জমিটা চটপট ছেড়ে দিতে চাইছেন। দিল্লীতে 
নাকি তার এই জমিটা আত্মসাৎ করা নিয়ে কি সব কথ! উঠেছে। 
প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের বলেছেন কার কি সম্পত্তি আছে 
সব তাকে জানাতে হবে ।' 

তুমি তো৷ অনেক কিছুতে একসঙ্গে হাত দিয়েছ। লাখ খানেক 
টাকা আছে তোমার আছে ?” 

হয়েযাবে। 

“যা ক'রে হ'য়ে যাবে, আগে থাকতে আমাকে জানিও । 

“তা হ'লে তোমার সম্মতি আছে? 

কৃষ্ণনারায়ণ বলতেন, জমির কারবার করতে নেই। জমি মানেই 
আইন-আদালত, খুন-খারাবি। কেনবার আগে সব দিক দেখে শুনে 
নিও। পরে কোনও ফ্যাসাদে না প'ড়ে যাও ॥ 

“কমলাপতি খুব সাবধানী লোক । সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ॥ 

ছেলেটি ভালোই। তবু. নজর রেখো । সব কিছু ছেড়ে 
দিও না ওর ওপর। কাউকেই পুরো বিশ্বাস করতে নেই। এক 
ভগরানকে ছাড়া । 

নজর আমি সর্বদাই রাখছি । 

“তোমার ব্যবসা বাড়ছে । অনেকগুলি ব্যবসা একসঙ্গে চালাচ্ছ। 


আমার মনে হয় তোমার এমন একটি লোক দরকার ষে সব অফিসারদের 
ওপর সর্বদা নজর রাখবে এবং তোমাকে রিপোর্ট করবে । কৃষ* 
নারায়ণজীর তো “প্রজাতন্ত্র ছাড়া বিশেষ কিছুই ছিল না। কিন্ত 
তিনিও অমনি একটি লোক রেখেছিলেন। তার নিয়োগপত্রে অবশ্যি 
এ সবের ইংগিতমাত্র ছিল না। তোমরা তাকে সবাই চেন, কিন্ত 
তার আসল কাজ যা ছিল তা তোমাদের অগোচর ।' ৰ 
অন্বরনাথ বিশ্মিত হলেন। কৃষ্নারায়ণ কৃর্নচারীদের ওপর 
গোয়েন্দাগিরি করবার জন্তে একটি বিশেষ লোককে নিযুক্ত করে- 
ছিলেন, তাকে অন্বরনাথ পর্যস্ত চেনেন না! 

“সে লোকটি কে, মা? আমি তো একথা আগে কখনও 
শুনি নি? 

“শোনবার কথা ছিল না। কৃষ্ণনীরায়ণজী চান নি অন্ত কেউ এ 
কথা জান্ুক। এমন কি যাকে এ কাজ দেওয়া হয়েছিল তিনিও 
জানতেন, কৃষ্ণনারায়ণজী'র মৃত্যু হ'লে তাঁর কাজ হবে কেবল আমার 
কাছে রিপোর্ট করা । তোমাকে এ ব্যাপারে তিনি জড়াতে চান নি। 

“সে লোকটি এই চার বছর €তামার কাছে রিপোর্ট ক'রে যাচ্ছে ? 

“মাঝে মধ্যে । বিশেষ গুরুতর ব্যাপারে । 

' “তুমি তাকে মাইনে দিচ্ছ ?' 

তার বেতনের উপরি একটা অংশ কঞ্চনারায়ণ তাকে দিতেন। 
সেটা এখন আমি দ্িই। এমন কিছু টাকা নয় । 

“তার মানে প্রজাতন্ত্র ভবনে কি ঘটছে না ঘটছে তার অনেক 
খবর তুমি পাও যা আমি পাই নে ॥ 

তাতে তো তোমার কোনও ক্ষতি হচ্ছে না, অন্বরনাথ | যদি 
এমন কিছু খবর আমার কানে আসে যা তোমার শোনা প্রয়োজন, 
তোমাকে বলতে তো আমার অন্থুবিধা নেই কিছু । 

“এখন তোমার অনেক কথার মানে পরিষ্কার হচ্চে, মা। তুমি 
বলেছিলে অদ্বিকা প্রসাদ সোনা ম্মাগলিং-এ জড়িত আছে, তার ওপরে 
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যেন কড়া নজর রাখি। ভুমি বলৌছিলে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
মেহের সিং-এর স্ত্রী টি. বি. তে ভুগছে, কিছু টাকা দিয়ে তাকে হাত 
করা সম্ভব হবে। তুমি বলেছিলে ছাঁপাখানার লাইনো অপারেটর 
অবতার সিং ধীলন কমুনিস্ট। প্রদীপ. সকসেন! সন্বন্ধেও অনেকবার 
অনেক কথ! তুমি বলেছ ॥ ৃ 

গঙ্গাবাঈ মৃছ হাসছিলেন। অন্বরনাথ থামলে, বললেন, 'আজও 
হ'একটা কথা তোমাকে বলার আছে ।' 

“তোমার গোয়েন্দাটির নাম বলবে না আমাকে ? 

“বলা বারণ। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো সে তোমার নিতান্ত বশংবদ 
কর্মচারী । 

“তবু, মা, আজ থেকে আমার মনে সর্বদা এব অশান্তি থাকবে । 
যাকেই আপিসে দেখব, মনে হবে সে তোমার গোয়েন্ব। ॥ 

'কৃষ্ণনারায়ণজী তার নাম কাউকে না বলতে আদেশ ক'রে 
গেছেন আমাকে । 

অন্বরনাথ চুপ ক'রে রইলেন। 

গঙ্গাবাঈ বললেন, “প্রত্যেক বৃহৎ প্রতিষ্ঠানেই কর্মচারীদের ওপন্ন 
নজর রাখার ব্যবস্থা থাকে । তোমাকেও সে ব্যবস্থা করতে হবে । 
সুদক্ষ, প্রবীণ কোনও অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসরকে পেলে ভালো 
হয়। এরাজ্য থেকে নয়--এমন কোথাও থেকে ঘাতে তার পরিচয় 
কেউ না৷ জানে । মাদ্রাজ কিংবা আসাম থেকে কিংবা গুজরাট । তার 
একটা পরিচয় তোমাকে দিতে হবে এখানে সবার কাছে। একটা 
নতুন পদের স্থ্টিও করতে হবে। আমি ভাবছিলাম ওয়েলফেয়ার 
অফিসর হিসেবে একজন কাউকে রাখলে কেমন হয়। এ পদে নিযুক্ত 
লোককে সব স্তরের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশতে হবে । কর্মচারীদেরও 
ভালো! হবে, তোমার কাজও সাধিত হবে । 

অন্বরনাথ বললেন, “ভেবে দেখব, মা । এ ব্যাপারে কমলাপতির 
সঙ্গে পরামর্শ করা নিশ্চয় নিষিদ্ধ ।, 
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লোকটির বিশেষ কাজ হবে ।* 

তুমি কি কমলাপতিকে সন্দেহ করছ, মা ?' 
ভয়ের শিহরণ লেগে গেল। 

তুমি তাকে অনেক বড় বড় দায়িত্ব দিয়েছ, সে এখন তোমার 
দক্ষিণ হাত। কিন্তু অন্বরনাথ, কাউকে পুরো বিশ্বাস করতে নেই, 
একমাত্র ভগবানকে ছাড়া । কমলাপত্তি খুব বুদ্ধিমান, কর্মঠ ছেলে, 
সাহদ আছে, ঝুঁকি নেবার উৎসাহও আছে। গ্রধন পর্যস্ত সে তোমার 
স্বার্থ রক্ষা ক'রে চলেছে, তোমার ব্যবসা, প্রতিপত্তি বাড়িয়ে তোলাই 
তার লক্ষ্য । কিন্তু কাল সে বদলে যেতে পারে। তার ওপর সতর্ক 
নজর তোমাকে বাখতেই হবে । এবং অন্তান্য কর্মীদের ওপর, যাদের 
তুমি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে দায়িত্পূর্ণ পদে নিয়োগ করেছ ।' 

“তার মানে তো আমাকে একটা বড়-সড্‌ গোয়েন্দা! বিভাগ খুলে 
বসতে হবে ॥ 

হবেই তো। কার নেই? টাটা-বিভুলাদের নেই? হিনম্মৎলালদের 
নেই ?” 

“কমলাপতি সম্বন্ধে আপত্তিজনক কিছু শোনে। নি তো তুমি ? 

'বিশেষ কিছু না। তবু তোমার জান প্রয়োজন যে কেদার- 
নাথজীর কন্যা তিলোত!র সঙ্গে কমলাপতির বেশ ভাব হয়েছে। 
প্রায়ই সে মুখ্যমন্ত্রীর গৃহে সন্ধ্যা কাটায় এবং রাত্রির আহার করে 1? 

“তাই নাকি? 

“মুখ্যমন্ত্রী এ রাজ্যে নীঘ্রই একটি নতুন প্রতিষ্ঠান খুলছেন। 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন । তার চেয়ারম্যানশিপ 
হয়তো কমলাপতি নিগমকে দেওয়া হবে । 

কি সর্বনাশ! কমলাপতি তা হ'লে আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবে ?' 

না-ও যেতে পারে। তুমি তাকে যে মাইনেপত্র দিচ্ছ, রাজ্য 





সরকার তা দিতে পারবে না। তা! ছাড়া, কমলাপতি সরকারী 
চাকরি করতে চায় না । তার উচ্চাশ! অনেক ।' 

“তা হ'লে তো৷ কমলাপতির ওপর নজর রাখতেই হয় ! 

তুমি তো আজ রাত্রে হিম্মংলালের সঙ্গে আহার করছ। 
তার কাছে একটি বিশ্বস্ত ও স্তদক্ষ লোক চেয়ে দেখতে পার। 
কমলাপতিকেও হিম্মংলালদের থেকেই পেয়েছিলে ॥ 

অন্বরনাথ সম্মতিশ্থচক মাথা নাড়লেন। . 

“আর একটা কথা তোমাকে বলবার আছে। গ্ুমন সম্বন্ধে । 

অম্বরনাথ কৌতুহলী দৃষ্টিতে গঙ্গাবাঈ-এর মুখে তাকিয়ে রইলেন। 

'বমন তার শেয়ার বিক্রী করতে চাইছে । | 

কেন? 

«এ শহরে আর তার ভাল লাগছে না। অন্ত কোথাও চলে 
যাবে বলছে । 

অন্বরনাথ বললেন, "মা, তুমি আমাকে কিছুই বলছ না। যা! 
বলছ তার কোনও মানে হয় না । 

গঙ্গীবাঈ-এর মুখখান। বিষঞ্ণ হ'য়ে গেছে। বড় বড় কালো চোখে 
সম্ধ্যা-আকাশের বেদনা । 

'অন্বরনাথ, মানুষ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ স্যপ্রি, কিন্তু বোধকরি ছুবলতম 
স্গ্িও বটে। বাষট্টি বছর বয়সে একমান্র একট! সত্যি আমি জানতে 
পেরেছি : মানুষ ছুর্বল, তাকে বিচার করতে নেই, বিচারের বদলে 
বোঝবার চেষ্টা করলে হয়তো কিছুটা ফল পাওয়া ঘায়। শ্ুমন এবং 
তুমি আমার ছুই সন্তান, অথচ কতটুকুই বা তোমাদের আমি জানি 
ও বুঝি, তোমরাই বা কতটুকু আমাকে জান? ছুমন কুড়ি বছর 
বয়সে বিধবা হয়েছিল, সে আজ পঁচিশ বছর আগে। সন্তানের জননী 
পর্বস্ত হ'তে পারে নি। আমার ইচ্ছা ছিল স্মনের আবার বিয়ে 
হোক, সারাজীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখে বেঁচে থাকার মত মূর্খ অপচয় 
আর নেই। কৃষ্ণনারায়ণজীকে রাজী করাতে পারি নি, তিনি আসলে 


ঙ৬৪ 


অত্যন্ত রক্ষণশীল লোক ছিলেন, তুমি তো জানই। তার চেয়েও 
আশ্চর্যের কথা, ম্থমন্কে রাজী করাতে পারি নি। দ্বিতীয়বার বিয়ে 
ক'রে নতুন জীবনের সুচনা সম্ভব এ চিন্তা ও সংকল্পের সাহস ্বমনের 
ছিল না। অথচ আর দশজনের মতোই ছুমন বক্ত-মাংসের মানুষ, 
তার দেহ-মনের দাবী ছিল, সে দাবীর কাছে গমন ছিল ছুবল। প্রদীপ 
সকসেনার মধ্যে প্রকৃত পৌরুষ থাকলে শ্থুমনের জীবনটা অহ) রকম 
হ'তে পারত। ওদের মধ্যে প্রেম নিশ্চয়ই ছিল, হয়তো৷ এখনও আছে, 
দীর্ঘদিন ওরা ঘনিষ্ঠ, একথা কারুর অজানা নেহ। প্রদীপ সকসেনা 
ম্মনকে বিয়ে করবার সাহস রাখে নি, কিংবা হয়তো বিয়ে ক'রে সংসার 
করবার মত লোক সে নয়। যাই হোক, ওদের মধ্যে একটা সংকট 
দেখা দিয়েছে, তার কারণ এবং প্রকৃতি আমার জানা নেই, যদিও 
আন্দাজ করা খুব কঠিন নয়। হঠাৎ স্থুমন বলছে সে আর এদেশে 
বাস করবে না,সে এখন স্বামী চিপ্ময়ানন্দের ভক্ত হ'য়ে উঠেছে, বলছে 
বিদেশে গিয়ে তার সেবা করবে- আর বলছে তাঁর শেয়ার বিক্রী 
ক'রে দিয়ে সে নগদ চায়।, 

এ ইচ্ছার কৌনও মানে আছে, মা? জাধুসেবার জন্যে বিদেশে 
যাবে কেন, শেয়ার বিক্রী ক'রে নগদ টাকাই বা তার চাই কেন? 
নগদ টাকা যদি খরচ হ'য়ে যায়, তা হ'লে ম্ুমনের ভবিষ্যৎ কি? 
শেয়ারগুলি আছে তাই ওর"জীবনে খাওয়া-পরার অভাব হবে না” 

“অন্বরনাথ, তুমি শ্মনকে খুব কমই চেন। তোমার চেয়ে চার বছরের 
ছোট, কিন্তু তোমাদের মধ্যে কোনওদিন ভাব হ'তে পারে নি। ম্থমনের 
বর্তমান মানসিক অবস্থায় শেয়ার বিক্রীর ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক 
নয়, আমি জানি। তুমি এটা ঠিকই বলেছ। কিন্তু এর মধ্যে 
আরও জটিলতা আছে। প্রদীপ সকসেন! গমনের শেয়ারগুলি 
কেনবার তালে আছে। তুমি নিশ্চয় চাঁও না স্মনের শেয়ার প্রদীপ 
মকসেনার হস্তগত হয় ?' 

না। 


৬৫ 


«এ ব্যাপারটা জানতে পেরে শ্ুুমনের সঙ্গে আমি একবার কথা 
বলেছি। তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্স্‌-এর 
শেয়ার পরিবারের বাইরে চলে গেলে অনেক গোলমালের সুচনা হ'তে 
পারে। শ্থমন কি বলে জানো ? বলে, প্রদীপ সকসেনাকে আমাদের 
অনেক দিন আগে ডিরেক্টর করা উচিত ছিল-_-পনের বছর যে কাগজের 
সম্পাদক, তার ডিরেক্টর হওয়াই স্বাভাবিক । আমার সন্দেহ হচ্চে 
সুমনের এই শেয়ার বিক্রীর ইচ্ছার পেছনে রুয়েছে প্রদীপ সকসেনা । 
এমনও হ'তে পারে "প্রদীপ সকসেনাকে ডিরেক্টর হ'তে সাহায্য করার 
জন্যেই সুমন শেয়ার বিক্রী করতে চাইছে ।* 

“তুমি ওকে বোঝাতে পেরেছ ? 

না । 

'ুমন যদি পরিবারের মধ্যে শেয়ার বিক্রী করতে চায়, তুমি কিনে 
নিও। আমি কিনতে গেলে শ্মন খুশি হবে না। তা ছাড়া আমার 
টাকাও নেই । 

“আমারও তাই মত। কিন্তু আসল সমস্যা হবে শ্ত্রমন যদি 
আমাকে বিক্রী করতে রাজী না হয়। প্রদীপ সকসেনাকে শেয়ার 
কিনতে দেওয়! হবে না।; 

না । 

পা হ'লে এমন ব্যবস্থা করতে হয় যাতে প্রদীপ সকসেনা শেয়ার 
কিনতে না পারে । 

“সেট! এমন কিছু শক্ত কাজ নয় ।, 

খুব সহজও না হ'তে পারে। অন্বরনাথ, তুমি অনেক বিষয়ে 
বিচক্ষণ তোমার সাহম আছে, উচ্চাশা আছে, বড় হবার তীক্ষ 
আকাক্ষা আছে। কিন্তু অনেক বিষয়ে তুমি অত্যন্ত সরল, এমন কি 
ছেলেমানুষ । প্রদীপ সকসেনাকে দেখে যা মনে হয় সেটাই তার 
সবটুকু পরিচয় নয়। যারা ভীতু, কোনও বিষয়ে রুখে দীড়ীয় না, 
তারা তলে তলে শক্রতা পোষণ ক'রে, তার! বিপজ্জনক হ'তে পারে 


গু 
শত 


রা হেরফেরে। তুমি এখন উঠছ, তোমার শক্র-সংখ্যা কমছে 

না, বাড়ছে । 

প্রদীপ সকসেনাকে আমার জ্রীবলিল মনে হয়। তোমরা 
ওকে সম্পাদক বানালে কেন আমি বুঝে উঠতে পারিনে । 

গল্গাবাঈ দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, "এ পরিবারের ইতিহাস এখনও 
অনেকখানি তোমার অজানা! । অজানাই বোধকরি থেকে যাবে, কার্ণ 
তোমাকে জানাতে পারি একমাত্র আমি, কিন্ত কিছু কিছু এমন 
ব্যাপার আছে যা আমি তোমাকে জানাতে পারব না। একটা কথা 
তবু তোমাকে বলি। কৃষ্ণনারায়ণজী প্রদীপ সকসেনাকে “প্রজাতন্ত্রের 
সম্পাদক নিযুক্ত করেছিলেন কেবল ধরমবীরের পরে একজন হ্বল 
ও বাধ্য এডিটরের প্রয়োজন ছিল বলে নয়। প্রদীপ সকসেনাকে 
প্রজাতন্ত্র এবং পাঁণ্ডে পরিবারের সঙ্গে বেধে রাখার জন্ প্রয়োজনও 
ছিল।, 

€কি প্রয়োজন ? 

'প্রদীপ সকসেনা এ পরিবার সম্বন্ধে এমন কিছু জানতে পেরেছিল 
যা আমাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করলে ফলাফল গুরুতর হ'তে পারত ।; 

অন্বরনাথ গঙ্গাবাঈ-এর মুখে তাকিয়ে বুঝলেন তিনি এর বেশি 
কিছু বললেন না। শ্ুন্দর মুখখানিতে বেদনার মেঘ নেমেছে, অস্বর- 
নাথের বুকেও কোথায় একটা! ব্যথার তন্ত্রী বেজে উঠল । গঙ্গাবাঈ- 
এর জীবন আর" দশজন হিন্দু স্ত্রীলোকের জীবন থেকে অনেকাংশে 
আলাদা । অন্বরনাথ মাকে কখনও বিচার করেন নি। তিনি জানেন 
আজ যে তিনি 'প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্দ্‌-এর একচ্ছত্র অধিপতি এর 
জন্যে দায়ী গ্জাবাঈী। সৌন্দর্য ও বুদ্ধির একসঙ্গে এতখানি অধিকার 
অন্বরনাথ খুব কম পুরুষের মধ্যে লক্ষ্য করেছেন, নারী তো দূরের 
কথা । এমন প্রতিভাময়ী একটি' স্ত্রীলৌোককে যে জীবনের অন্ধকার 
লুকিয়ে রাখতে হয় তাতে অন্বরনাথ ছ্ঃখ পান। 

'মা, তুমি যা বলতে চাইছ না, তা জানবার রায়ান 


তথ 


আমার। প্রয়োজন হ'লে তুমি নিজেই বলবে। আপাতত প্রদীপ 
সকসেনা যাতে ্মনের শেয়ার না কিনতে পারে তার ব্যবস্থা আমি 
করছি। প্রদীপ সকসেন৷ সম্বন্ধে সাবধান হ'তেও তুমি ইংগিতে 
বলেছ, আমার মনে থাকবে । হ্বমনের ব্যাপারটা আমার ভালো 
লাগছে না, আমি এক্ষেত্রে নিতান্ত অগহায়, গমন আমার কথা শুনবে 
না, ওকে কিছু বলাও আমার পক্ষে অসম্ভব । হ্ুমনকে সামলাতে 
হবে তোমাকেই। আজ আমাকে উঠতে হরে, মা, বাড়ি হ'য়ে 
আপিদে ফিরে যেতে দেরীই হ'য়ে যাবে, চাঁরটের সময় একটা জরুরী 
সাক্ষাংকার আছে। আগামী সপ্তাহে আসব, তার মাঝে দরকার 
হ'লে ডেকে পাঠিও । 

গঙ্গাবাঈ বললেন, “তোমার খাটুনি খুব বেড়েছে । শরীরের ঘত্ব 
নিও। অনেক দায়িত্ব তোমার মাথায় ।' 

অম্বরনাথ হেসে বললেন, “তুমি থাকতে, দায়িত্বের বোঝা হালক৷ 
মনে হয় ।' 

গঙ্গাবাঈ ছেলের সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে বললেন, 'আমি আর 
ক'দিন? এখন থেকে সব বোঝাই তোমার । সাবধানে থেকো, দেহের 
যত্ব নিও।' 

অন্বরনাথ চকিত দৃষ্টিতে মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
তুমি আর ক'দিন মানে? তোমার শরীর ঠিক আছে তো, মা ?” 

গঙ্গাবাঈ মৃহু হেসে বললেন, “আমি কি চিরকাল বেঁচে থাকবো ? 

অন্বরনাথ গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, “চিরকাল না হলেও 
অনেককাল। তোমাকে আমারঃ আমাদের, অনেক কাল প্রয়োজন । 


বুঝলে ? 


সৌদাীমিনীর দেহে সবে মাত্র মাংস জমতে শুরু করেছে। উনিশ 
বছর আগে অম্বরনীথের সঙ্গে যখন বিবাহ হয়, সৌদামিনীর বয়স 


৬৮ 


ছিল সতের, দেখে মনে হ'ত চৌদ্দ। চবিবশ বছরের অন্বরনাথের 
সঙ্গে সৌদামিনীর অমিলটাই চোখে পড়ত বেশি। অন্বরনাথ ছিল 
প্রায়গোৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, পাচ ফুট ন-ইঞি দৃঢ় মাংসপেশী সমেত সতেজ 
নওজোয়ান। সৌদামিনী কৃষ্কবর্ণা, ছায়ছোট্ট, অতিশয় নরম, অতীব 
কশতনু । এবং অন্বরনাথের এখনও পরিঞ্ধার মনে আছে, অত্যন্ত 
নু্বাহ্ু। রাজধানী শহর থেকে সাড়ে তিনশ” মাইল উত্তরে এ 
রাজ্যের অন্যতম প্রধান নগরে সৌদামিনী জন্মেছিল এক প্রাচীন 
জমিদার বংশে, তার বাবা হরদয়াল কাটগ্জু মধ্যপধশশে জমিদারী 
সরকারকে বিক্রী ক'রে বেশ কিছু অর্থ নিয়ে কাঠের ব্যবসা শুরু 
করেছিলেন; সে ব্যবসা সফল হয়েছিল। নগরের স্কুল থেকে মাটিক 
পাস করার সঙ্গে সঙ্গে সৌদামিনীর বিবাহ, পরবর্তী জীবনে প্রাইভেটে 
বি.এ, পাসের ইচ্ছা অনেকবার উচ্চারিত হ'লেও বাস্তব হ'য়ে ওঠে নি। 
সৌদামিনীকে অন্বরনাথের বিয়ের রাত্রি থেকেই ভাল লেগেছিল ; 
কুশ, নরম ও লাজুক হ'লেও তার মুখখানা লাবণ্যে সুগ্রী, এবং, দেহ 
অত্যন্ত হুস্বাছু। 

উনিশ বছরে সৌদামিনীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, দেহে, মনে । 
বিয়ের এক বছর পরেই জগমোহনের জম্ম, আজ আঠারে! বছরের 
জগমোহন কলেজে পড়ছে । জগমোহন জদ্মাবার পর সৌদামিনী 
অন্বরনাথকে জঙন্মনিয়ন্ত্রণে বাধ্য করেছিল, দ্বিতীয়বার মা হ'য়েছিল 
পুরো সাত বছর পর, এগার বছরের মনমোহন স্কুলের ছাত্র । পাণ্ডে 
বাড়ির বৌ হিসেবে সৌদামিনী নিয়মকানুন মোটামুটি মেনে চললেও 
স্বভাবসিদ্ধ স্থৈর্ঘ ও শাস্তত্বভাবের মাধ্যমেই নিজের জন্যে একটা বিশিষ্ট 
স্থান স্থানটি ক'রে নিয়েছিল। অর্থাৎ শীশুড়ীকে মেনে চলেও বুঝিয়ে 
দিয়েছিল তাকে তার খুব একট! পছন্দ নয়, গুমনকে প্রাপ্য মর্যাদা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিয়েছিঙ্গ তার প্রতি সৌদামিনী খুব সদয় 
নয়, এমন কি কৃষ্ণনারায়ণকে পর্যস্ত, সেবা, যত্ব ও বাধ্যতার ঘাটতি 
ন1 -ক'রেও, বুঝিয়ে দিয়েছিল তিনি যত বড় মানুষই হোন না কেন, 


৬৪৯ 


যতই হোক না তার প্রতাপ, ধন, ব্যক্তিত্ব এবং ক্ষমতা, সৌদামিনী 
তাঁকে খুব একটা বড চৌখে দেখে না। এখানেই সৌদামিনীর 
ব্যক্কিত্বের বৈশিষ্ট্য, মে নিকটে থেকেও কাছে নয়, সব নিয়ম মেনে 
চলেও সে অনিয়ম করবার কৌশল জানে । কৃষ্ছনারায়ণ, গঙ্গাবাঈ, 
স্থমন : এদের কেউ সৌদামিনীর ব্যবহারে ক্রটি বার করতে পারেন 
নি, কিন্তু একজনেরও বুঝতে দেরী লাগে নি যে সৌদামিনীর চোখে 
তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণীয় নন। অন্বরনাথের বেলাও এর ব্যতিক্রম হয় 
নি। স্ত্রী হিসেবে মৌদামিনী প্রায় নিখুঁত, *অন্বরনাথ স্ত্রীর কাছে 
এমন কিছু চান নি যা সৌদামিনী দিতে পারে নি ব! দেয় নি, স্বামীর 
অবস্থা ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও সে নতুন 
পরিস্থিতির উপযোগী ক'রে নিয়েছে, কিন্তু, এই সুদীর্ঘ উনিশ বছরের 
ব্যাপকতার মধ্যে মিশে আছে অম্বরনাথের নিল অনুভূতি : 
সৌদামিনী তাকে পরিপূর্ণ গ্রহণ করে নি, তার অস্তিত্বের একটা! 
গুরুত্বপূর্ণ দিক, যার জন্তে অন্থরনাথ দায়ী নন, কিন্তু যা তিনি কেবল 
স্বীকার করেই নেন নি, তার ওপরে নিজের জীবনঘৌধ নির্মাণও 
করেছেন, সৌদামিনীর কাছে মর্ধাদা পায় নি। সৌদামিনীকে অন্বরনাথ 
বিয়ের রাত থেকেই ভালোবেসে এসেছেন, সৌদামিনীও তাঁকে 
ভালোবেসেছেন এবং বাসেন, তথাপি ছু'জনেই তারা! জানেন একটা 
দেয়াল আছে তাদের মধ্যে, যা সৌদামিনী ভাঙতে রাজী নন, 
অন্বরনাথের মত দেয়ালটাও তাঁর কাছে বাস্তব। কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে সৌদামিনী নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা ক'রে এসেছেন। অন্বরনাথের 
ব্যবসা তার মধ্যে প্রধান। এই বৃহৎ এবং প্রসারমান উদ্ভোগে 
সৌদামিনী সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে রাজী হন নি। অন্বরনাথ 
অনেক সময় ব্যবসার কথা বলতে গিয়ে দেখতে পেয়েছেন সৌদামিনী 
অন্যমনন্ব, কথা তার কানে পৌছচ্ছে না; যদি নালিশ করেছেন, 
জবাব পেয়েছেন, এসব ব্যাপার আমি বুঝি নে, তুমি আর তোমার 
মাই তো। আছ, দিদিও বেশ বোঝে, আমাকে অন্ত কথা বল।' 


গও 


'প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্ম্‌, অথবা নতুন-তৈরী কোনও প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িত হন নি সৌদামিনী, তার নামে একটা কোম্পানীরও 
শেয়ার নেই, একটা কৌম্পানীরও ডিরেক্টর নন তিনি (গঙ্গাবাঈ 
প্রত্যেকটা কোম্পানীর ডিরেইউর, শ্থমন প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশনৃদ্‌ প্রাঃ 
লিমিটেডের )। অশ্বরনাথ ক্ষোভ প্রকাশ করলে সৌদামিনী বলেছেন, 
ব্যবসা বাণিজ্য আমি বুঝিনে, ওসব তোমাদের পরিবারের প্রতিভা । 
তার বাইরেও তো তুমি একটা প্রকাণ্ড পুরুষ, সে-তোমাকে নিয়েই 
আমি খুশি, তাকে নিয়েই আমার জীবন কেটে ধাবে। এই ক্ষীণদেহ 
নরম কালে! এবং শ্ুণ্রী মেয়েটির মধ্যে একটা পাথর-কঠিন নিষেধের 
সঙ্গে অন্বরনাথের পরিচয় দীর্ঘকালের ; সে-নিষেধটিকে অন্বরনাথ ভয় 
করেন, মানেন, যদ্দিও সম্যক চেনেন না। 

আজ বাড়িতে ঢুকে অন্বরনাথ দেখতে পেলেন সৌদামিনী তার 
বৈঠকখানায় অপেক্ষা করছেন। অন্বরনাথ বসতে তাকে পান এগিয়ে 
দিলেন। | 

তুমি আহার করো নি ?' 

“আজ আমার বিশ্বকর্মীর উপোস । রান্তিরে খাবো । 

তুমি প্রায়ই আজকাল উপোস করো মনে হচ্চে ॥ 

দেখছ না, যা! মুটিয়েছি ৷ 

“এমন কিছু নয় । গিন্ীবান্নীদের একটু মোটা! না! হ'লে মানায় না।' 

«একে বেঁটে, তারপর ইয়া মোটা হ'লে উঠতে বসতে পারব না। 
কেন যে এমন মোটা হচ্চি বুঝতে পারছি না । খুব একটা থাই বলে 
তে। মনে হয় না! 

“ওটা বয়সের ধর্ম। শাস্ত্রে লিখিত আছে, বয়স হ'ল চল্লিশপ্রায়, 
ক্কীতমন স্ফীতকায় ।' 

শাস্ত্রে এসব বাজে কথ! লেখে না। তোমার তে চল্লিশ পেরিয়ে 
গেছে, তুমি তো৷ মোটা হও নি! 

তুমি আর একটু আদর যত্ব করলেই হয়ে যেতাম । 
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“তা হ'লে তুমি আমাকে একটু 'কম আদর বদ্ধ করো। আমি 
সত্যি মোট। হ'তে চাই নে। 

ব্যায়াম করে! ॥ 

“অসম্ভব । ভেবে দেখো জগ, মনু কিভাববে? ঝিচাকররা 
হাসবে । 

“এবার বুঝেছি । রজনীর ব্যায়াম কমে এসেছে বলে তুমি 
মোটা হচ্চ। 

'অসভ্যতা কোরো না । 

“নিশ্চয় তাই। আজকাল এমন কাজের চাপ পড়েছে, বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়, শোবার পরে আর শক্তি থাকে না ।' 

দহাশয়কে সে জন্তে কেউ কোনও নালিশ জানায় নি।” 

“কাল রাত্রে দেখতে পেলাম তুমি বালিশ জাপটে ঘুযুচ্ছ ।' 

মিথ্যে কথা 1 

“বালিশের নাম অন্বরনাথ পাণ্ডে।' 

“তোমার বয়স বাড়ছে না? 

“তোমার বাড়ছে ? 

“নিশ্চয় ।' আমি এখন ছুই সোমত্ত ছেলের মা |! 

'এবং এক সোমন্ত পুরুষের স্ত্রী ॥ 

“ওটা এখন গৌণ ভূমিকা । আগে মা, পরে স্ত্রী । 

“কথাটা শোনাল বিস্তর 

'তুমি কি কিছুক্ষণ আছ? না এক্ষুণি পালাবে ? 

অন্বরনাথ ঘড়ি দেখে বললেন. “চল্লিশ মিনিট । 

চ1 খেয়ে যাবে % 

“বেশ তো !ঃ 

“শুয়ে বিশ্রাম করবে ? 

“বিশ্রাম না শ্রম ?” 

'অসভ্য ! আমার তো বিশ্বকর্মার উপোষ। 
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“তা হ'লে বিশ্বকর্ম চলবে না, "কি বলো ? 

'অসভ্যতা রাখো । দিন ছুপুরে বিশ্বকর্স অনেকদিন অচল। পাঁচ 
সাত বছর তো হবেই । 

“মনু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে । 

“আমি চা ক'রে আনছি । ছু'একট। কাজের কথা আছে । 

অন্বরনাথ বিছানার ওপরে খোল! বইটা! তুলে নিলেন । সৌদামিনী4 
উপন্াস পড়তে ভালোবাসেন। বাড়ীতে শ'পাচেক হিন্দী ও ইংরেজী 
উপন্যাস আছে, ইংরেজী সৌদামিনী পড়তে চান না, পড়তে এবং 
বুঝতে কষ্ট হয়, কাহিনীর রস গ্রহণ করতে পারেন না। “হিন্দ পকেট 
বুক্স-এর মেম্বার হ'য়ে প্রতি মাসে ছ'তিনখান! হিন্দী উপন্যাস 
পান। তা ছাড়া বই আসে দোকান থেকে, লাইব্রেরী থেকে । 
বইটা, অন্বরনাথ দেখলেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বিশ্বপরিচয়” ৷ হিন্দী 
অন্ুবাদ। সাহিত্য অকাদেমী দ্বারা প্রকাশিত। অন্বরনাথ যুগপৎ 
প্রীত ও বিস্মিত হলেন সৌদামিনীর পাঠ্যতালিকায় রবীন্দ্রনাথের 
“বিশ্বপরিচয়” দেখে । উপন্তাস ছাড়া গুরুত্বপূর্ণ পুস্তক সৌদামিনী পাঠ 
করেন তার জান! ছিল না। কতো কাছের মানুষকেও কত সময় 
কতটুকুই বা আমর] চিনি, অন্বরনাথ ভাবলেন, “বিশ্বপরিচয়ে'র পাতা! 
ওলটাতে ওলটাতে। সৌদামিনীই বা কতটুকু চেনে আমাকে ? 
অবশ্ঠি তাতে ক্ষতি হয় না৷” যেটুকু চেনা-পরিচয় তার মধ্যে ফাক 
ও ফাকি না! থাকলেই হ'ল। “বিপরীতধর্মী বৈহ্যাতকণার ধুগল- 
মিলনে যে স্যষ্টি হ'ল সেই জগৎটার মধ্যে সর্বব্যাগী ছুই বিরুদ্ধ শক্তির 
ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন। একদিকে ব্রহ্মা গুজোডা 
মহা দৌড় আর-একদিকে ব্রক্মাগুজোড়া মহা! টান । সবই চলছে আর 
সবই টানছে। চলাটা কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে। 
আর টানটা কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে। অস্বরনাথ 
বইখান! রেখে দিলেন। আমার জীবনটাও বড় বেশি চলতে শুরু 
করেছে, শুরু হয়েছে মহাদৌড়, সবাই, সবকিছু মিলে আমাকে 
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তাড়িয়ে নিচ্ছে, লক্ষ্যের সীমানা দিগন্তে ক্রমাগত স'রে যাচ্ছে, গতি, 
গতি, গতি, কমলাপতি বলে, গতিই জীবনের নিয়ম। কিন্ত এই 
তো রবীন্দ্রনাথ বলছেন, আরও একটা নিয়ম আছে, মহা টান, 
আমাকে আমার মধ্যে ধ'রে রাখা । সৌদামিনীই একমাত্র আমাকে 
টেনে রাখছে, সে আমার মহাদৌড়ের ঘোড়া নয়, সৌদামিনী আমার 
অবস্থিতি। একটু মোটা হয়েছে তে৷ কি, সৌদামিনী এখনও 
সস্বাহু। 

চা-এর ট্রে নির্ে সৌদামিনী ঘরে আর্সতে অন্বরনাথ বললেন, 
“তুমি দেখছি গুরুগম্ভীর সব কিতাব পড়ছ আজকাল ! 

“তুমি জান যে আমি কেবল খেলো! উপন্যাস পড়তে ভালবাসি ।” 

“উপন্যাস মাত্রই খেলো নয় ॥ 

'ুখ্যু মানুষ, যা হাতের কাছে পাই পড়ি। সময় কাটাতে 
হবে তো। বাড়ীতে তিনটে ঠাকুর চাকর ঝি। আমার আর 
কাজ কোথায়? 

“কেন? স্বামীসেবা। সেটা তো তুমি ঝি চাকরের হাতে তুলে 
দাও নি! 

(তোমাকেই আর কতোঠুহু পাই বলো? তুমি সাত্রাজ্য গড়তে 
ব্যস্ত । 

'আমার সাআজ্যের' মধ্যে এসে গেলেই তো পার! তোমার 
জন্যে আসন তো৷ তৈরী ।, 

“কাজ নেই আমার তোমার সাম্রাজ্যে । আমার সাম্রাজ্য আমার 
স্বামী, আমার ছেলেরা । এতেই আমি খুশি। এর বাইরে পা 
বাড়ীবার লোভ নেই। 

“তোমাকে সঙ্গে পেলে আমার ভালো লাগত ।' 

“তা হ'লে আমাকে পাবার জন্গে আর ঘরে ফিরতে না । 

কথাটা শুনতে অন্বরনাথের ভালো লাগল । সৌদামিনী আরও 
বললেন, “এই যে এত কাজ, এত জটিল সব ব্যাপার ছেড়ে ছুড়ে তুমি 
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খ্রতি সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে আম, এটুকুই আমার সার্থকতা । এখানে, 
এই ঘরে, এখনও আমি রয়েছি, এটুকু চেতন! আমার চিরদিন থাক, 
তার বেশি আমি চাই নে। 

সৌদামিনীর গলাটা! হঠাৎ ভারী হ'য়ে এল। অসম্বরনাথ চ1 পান 
করছিলেন, সিগারেটের সঙ্গে-__এট। পুরনো অভ্যাস। স্ত্রীর ভারী 
কথম্বর শুনে স্তম্ভিত হলেন । | 

কি ব্যাপার বলো তো ! তোমার গল তো সহজে নরম হ'তে 
দেখা যায় না! 

সৌদামিনী নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বললেন, “কিছু না। 
এমনি । সত্যি কিছু না। 

যদি কিছু তোমার মনের মধ্যে বিধেছে, আমাকে বলে ফেলাটাই 
কি ভালে! নয় ? 

“মা-র সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল ? 

দুম । 

“মা! নিজের কথ। বললেন না ? 

“নিজের কথা ? 

“কিছু বললেন না ? 

কৈ? নাতো! 

'বড় কঠিন তোমার না 

'একথা বলছ কেন ? 

“কতো! ক'রে বললাম যেন নিজেই তোমাকে কথাটা বলেন । 
না, জিদ ধ'রে বসলেন, বলতে হবে আমাকেই। তিনি কিছুতেই 
বলতে পারবেন না! তোমায় । 

“কি সব বলছ তুমি বুঝতে পারছি না। মা-র সঙ্গে দেখা হ'ল 
কখন তোমার? কবে? কি এমন বলার আছে মা-র যা তিনি 
তোমাকে দিয়ে বলাতে চান, নিজে বলতে পারেন না? 

“মা.আজ সকালে এখানে এসেছিলেন । তুমি বেরিয়ে যাবার পর । 
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“তাই বুঝি? কেন? 

মা-র ক্যানসার হয়েছে । 

অন্বরনাথ চীৎকার ক'রে উঠলেন, “কি বললে ? 

মা-র ক্যানসার হয়েছে । 

ক্যানসার? কোথায়? কে বললে? 

'রক্তে। কাল রিপোর্ট এসেছে । ডাঃ মিত্র জানিয়েছেন 

ব্লাড ক্যানসার ? 

'মা আর বেশিদিন বাঁচবেন না। 

«এ খবরটা আমাকে নিজে দিতে পারলেন না ? 

“দিতে চান নি। তুমি শুনে যে শকৃ পাবে সেটা চোখের ওপর 
দেখতে পারবেন না, তাই ।, 

ডাঃ মিত্র আমাকে জানান নি কেন ? 

মার নিষেধ ছিল। রিপোর্ট পাঠাবার নির্দেশ ছিল একমাত্র 
তারই কাছে । 

“দেখে কিন্ত একটুও মনে হ'ল না! শুধু মাঝে মাঝে একটু ক্লান্ত 
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“কয়েক সপ্তাহের বেশি বাঁচবেন না। 

"তাই বোধকরি আমাকে অনেক কিছুর অনেক লোকের সম্বন্ধে 
সাবধান ক'রে দিলেন। বলছিলেন, আমি আর ক'দিন আছি । 

পাঃ মিত্রর সঙ্গে কথা ব'লে তুমি চিকিৎসার ব্যবস্থা কোরো । 

হাসপাতালে যাবেন না নিশ্চয় ? 

'না। 

থুব কষ্ট পাবেন। অমন হুন্দর দেহ জলে যাবে বোধহয় । 

“আজকাল বোধহয় কষ্ট কমিয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।' 

“আর কেউ জানে ?' 

'না। এখন আর কেউ জানবে না। মা ব্যারিস্টার ঝাকে খবর 
পাঠিয়েছেন । কাল তিনি উইল করবেন । 
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মন? গমন জানে ? 

'না। মা-র ইচ্ছে নয় তাকে এখন জানানো হোক 1 
মহুমনের খবর কি? তোমার সঙ্গে হালে কবে দেখা হয়েছে ? 
“সৌদামিনী গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “দিদির খবর আমি রাখি নে 


অন্বরনাথ গৃহ থেকে নিক্ষান্ত হ'য়ে প্রথম ভাবলেন হাতে একটু 
সময় আছে, আপিস হ'য়ে জরুরী কাজকর্ম কিছুটা সেরে নিয়ে তারপর 
শিল্পমন্ত্রী মহাবীরপ্রসাদ গুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে যাবেন । গাড়িতে 
বসে ড্রাইভারকে প্রথম তাই নির্দেশ দিলেন, কিন্তু হঠাৎ মন বেঁকে 
বসল, দপ্তবে যেতে চাইল না । মন কি চাইছে জানতে পেরে অন্বর- 
নাথের বুকেব মধ্যে ব্যথ। ক'রে উঠল, চোখ জ্বালা করল। মন চাইছে 
মা-র কাছে ফিরে মাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে, মা তোমার বুকে কতদিন 
নাও নি আমায়, বড় হবার পরে আর নাও নি, আর নেবে না 
কোনওদিন, এবার, আর ক'দিন পর, তুমি আর থাকবে না, তোমার 
অমন হ্থন্দর শরীর জ্বলে ছাই হবে, তুমি অতীত ইতিহাস হবে, তুমি 
মববে। অম্বরনাথের নিজেকে হঠাৎ বড় একা মনে হ'ল। আমার 
সাম্রাজ্য তৈরী হচ্চে, একের পর এক কোম্পানীর জন্ম, অমার ব্যবস! 
বাড়ছে, প্রভাব প্রতিপঙ্ডি নাম যশ সব বাড়ছে, অথচ আমি একা! হ'য়ে 
যাচ্ছি, একা এবং নিবান্ধব, প্রাণ খুলে কথা বলতে পারি এমন 
আর কেউ থাকছে না। সৌদামিনী আমার সাত্রাজ্য-সঙ্গিনী নয়, 
তার একমাত্র রাজত্ব গৃহে, তার বাইরে আসতে সে অনিচ্ছক। এ 
সাম্রাজ্যের মূলে, আমি জানি, আমি নই, আমার মা, কৃষ্ণনারায়ণ 
উইল ক'রে সব কিছু আমাদের দিয়ে গেছেন একমাত্র মার জন্তে, 
মা কৃষ্ণনারায়ণের বন্ধুপত্বী শুধু নন, মা-র সঙ্গে কৃষ্ণনারায়ণের আসল 
সম্পর্কের কিছু আমার অজানা নেই, মা কিছুই গোপন করেন নি 
আমার কাছ থেকে। আজ থেকে বনু বছর আগে, অন্ত এক 
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ভারতবর্ষে, কৃষ্ণনারায়ণ আর দিগন্বরনাথ পাণ্ডে নামক ছুই বন্ধু বাস 
করতেন। ছ'জনেই দেশকে ভালোবাসতেন, স্বদেশী আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন, অবশেষে ছ'জনেরই যুগ্ম সংকল্পা তৈরী হয়েছিল 
জাতীয়তাবাদী হিন্দী দৈনিক প্রতিষ্ঠার, যার অভাবে উত্তর ভারতে 
কংগ্রেসী আন্দোলন প্রসার লাভ করতে পারছিল না । দিগম্বরনাথের 
কিছু অর্থ ছিল, কৃষ্ণনারায়ণের কিছু জমি, ছুই বন্ধু সামান্ত মূলধন নিয়ে 
অর্ধশতান্দীকাল আগে (প্রজাতন্ত্র শুরু করেছিলেন। সঙ্গে ছিল 
গুটি কয়েক লোক, একই আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। দ্িগন্বর বিবাহ 
করেছিল, কষ্চনারায়ণ অকৃতদার, হু'জনে একই সঙ্গে একই বাড়িতে 
বাস করত, একই ধ্যান-ধারণা হু'জনের। বিজ্ঞাপন যোগাড় করা, 
সম্পাদকীয় লেখা, সংবাদ এডিট করা, ছাপাখানার কাজের তদারক, 
প্রুফ, দেখা, ডাকটিকেট লাগিয়ে মফঃদ্বলে পত্রিকা পাঠানো : যাবতীয় 
সব কাজই ছু'বন্ধু, এক-বন্ধুপত্বী এবং জন! চারেক বিশ্বস্ত অনুচরদের 
দ্বারা সাধিত হ'ত। এর মধ্যে একবার দিগম্বরনাথকে ধরে নিয়ে 
গেল পুলিশে, বিনা বিচারে চার বছর বন্দী ক'রে রাখল। প্রজাতন্ত্র 
মরল না, দিগম্বরের ভূমিক। গ্রহণ করল তার স্ত্রী গঙ্গাবাঈ, কৃষণ- 
নারায়ণ ছিগুণ উদ্চমে 'প্রজাতন্ত্রকে রক্ষা করবার ও বাড়িয়ে তুলবার 
কাজে 'লেগে গেলেন, তীর উদ্ধম সংক্রামিত হ'ল গঙ্ীবাহঈতে । 
দিগম্বর যখন জেল থেকে ফিরে এলেন তখন প্রজাতন্ত্র দাড়িয়ে 
গেছে, উত্তর ভারতের প্রধান হিন্দী সংবাদপত্র, তার পাঠক-সংখ্যা 
পঞ্চাশ হাঁজার, বিজ্ঞাপনের জন্তে কারুর দ্বারস্থ হ'তে হয় না, সরকারী 
বিজ্ঞাপনও না চেয়েই পাওয়া যায়। দিগম্বরনাথ এবার দেখতে 
পেলেন গঙ্গাবাঈ শুধু তার একার নয়, বন্ধু কৃষ্ণনারায়ণের সঙ্গেও তার 
গভীর একাত্মবোধ। 

গঙ্গাবাঈই একদা অন্বরনাথকে বলেছিলেন, “তোমার বাবা অস্ভি 
মহান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ব্যাপারটাকে এত সহজ ভাবে নিলেন 
আমি একেবারে বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে গেলাম । বললেন, কফ 
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আর আমি অভিন্ন, বদি সম্ভব ছ'ত আমর! ছ'জনেই তোমাকে বিবাহ 
করতাম। ভ্রৌপদীর পাচ স্বামী ছিল আমাদের শাস্ত্রে কত রকম 
সত্যের স্বীকৃতি আছে ।, 

জেলেই দিগম্বরের স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল, মুক্তির পর তাঁকে 
বক্মারোগে ধরল, কৃষ্নারায়ণ অকৃপণ হাতে অর্থব্যয় করলেন, গঙ্গাবাঈ 
সেবার চূড়ান্ত, কিন্তু দিগন্বর ম'রে গেলেন, তখন অন্বরনাথের বয়স মার 
বারো, হুমনের আট। মৃত্যুর আগে কসৌলী স্তানাটরিয়ামে দিগম্বর 
কৃষ্ণনারায়ণকে ব'লে গেলেন, গঙ্গাকে আর্মি তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম, এখন থেকে ওকে সম্পূর্ণ ভাবে নিজের ক'রে নিও, ওকে আর 
ছেলে মেয়ে ছুটোকে। (প্রজাতন্ত্র তো দাড়িয়ে গেছে এদের ভার এবার 
তোমার 1, দিগম্বরের মৃত্যুর পর কৃষ্ণনারায়ণ আলাদা! বাড়িতে উঠে 
যেতে চাইলেন । বাধা দিলেন গঙ্গাবাঈ । “তুমি এখানেই থাকবে, যেমন 
ছিলে তেমনি । আমাদের জীবন আর দশজনের মত নয় । কিন্ত 
তা বলে আমরা কারুর চেয়ে কোনও ভাবে হীন নই। আমাদের 
সত্য আলাদা, ধর্ম আলাদা । তাকে মেনে চলবার সংসাহস আমার 
আছে। তোমার তো আছেই? আসলে, অন্বরনাথ মনে মনে 
বললেন, গঙ্গাবাঈ ছু'জন পুরুষকে একসঙ্গে ভালোবেসেছিল, হু'জন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে, একজন চ'লে গেলে অন্তজনকে গ্রহণ করতে তার 
বাধে নি, বিশেষ ক'রে সে যখন জানত তার স্বামীরও ইচ্ছে ছিল 
তাই। গঙ্গাবাঈকে, আমার মাকে, আর যে কেউ যাই বলুক ন 
কেন, আমি তাকে জানি, চিনি, আমি জানি তিনি কতো বড় স্ত্রীলোক, 
কি তীক্ষবুদ্ধি, কি বিচক্ষণ বিচার, কি মমতাময় মন, ভালোবাসবার কি 
উদ্দার ক্ষমতা, কি দারুণ হুঃসাহস। পশ্চিমের কোনও দেশে জন্মালে 
গঙ্গাবাঈ ইতিহাস-বিখ্যাত হ'তে পারতেন, এদেশের ইতিহাসে তার 
নামমাত্র থাকবে না, বরং বহছলোকের চাপা--অচাপা কুৎসার তিনি 
পানত্রী। সৌদামিনী যে মাকে আসলে সইতে পারে না তারও রলারণ 
এ একই : সৌদামিনীর চোখে গঙ্জাবাহী অসতী, ছুই পুরুষের প্রেয়সী, 
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এর পেছনে যে একট1 মহাকাব্যের মত গুরুত্বপূর্ণ কাহিনী আছে, 
তিনটি মানুষের সমন্বিত জীবনবেদ, য! সচরাচরের বাইরে, তথাপি 
আশ্চর্য মাধুর্ষে, পারস্পরিক আস্থায়, নির্ভরশীলতায়, স্বার্থহীনতায় 
সুন্দর, সৌদামিন্ী তা বোঝে না, বে।খাবার ক্ষমতা ও ইচ্ছে ছটোর 
একটাও তার নেই। এখন এই অলিখিত নাটকের যবনিকা আসন্ন, 
মা বিদায় নেবার জন্তে হাত বাড়িয়েছেন, এবার অন্য নাটকের শুরু 
হবে শীঘ্র, যার একটি মাত্র চরিত্র, অন্বরনাথ পাণ্ডে, একা, একক, 
নিঃসঙ্গ সম্রাট । 


পাঁচটার সময় অন্বরনাথ প্রজাতন্ত্র ভবনে' ফিরলেন । লিফটে 
চ*ড়ে উঠে এলেন চারতলায়, নিজের ঘরে যাবার পথে কমলাপতি 
নিগমের ঘরে উকি মেরে বললেন, “একটু এসো । 

কমলাপতি হাজির হ'লে, প্রশ্ন করলেন, “রিপোর্ট করবাঁর মত কি 
কিছু ঘটেছে ? 

ইউনিয়ন প্রেস কর্মীদের মিটিং ডেকেছে কাল সন্ধ্যেবেলায় ৷ 
কিন্তু দুশ্চিন্তা করবার মতো! কিছু নেই । 

“মেহের সিংএর সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে ? 

চারজন লোক নিয়ে মেহের সিং আমার কাছে এসেছিল । 
প্রতিবাদ জানাতে । 'প্রজাতম্ত্র যর্দি ধনতন্ত্রবাদের মুখপত্র হয়, 
শ্রমিকরা তা হ'লে অনেক বিষয়ে নিজেদের এতদদিনকার নীতি 
পুনঃবিচার করবে। এত বড় একটা সিদ্ধান্ত মালিক কেবল তীর 
ইচ্ছেমত গ্রহণ করবেন, কর্মচারীদের মতামতের বিন্দুমাত্র পরোয়া 
না ক'রে, এ অত্যন্ত আপসোসের বিষয় এবং আমরা সহজে এই 
স্বৈরাচার মেনে নেব না । 

কমলাপতি কথাগুলি বিদ্রপাত্মক হাসির সঙ্গে বলল, অন্বরনাথ 
অলীক গাস্ভীর্ষের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি জবাব দিলে ?" 
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মালিক নিজের ইচ্ছায় কিছু করেন নি, বোর্ড অব ডিরেক্টরস্-এর 
সম্মতি নিয়ে করেছেন। পত্রিকার নীতি কি হবে ন৷ হবে তার সঙ্গে 
কর্নচারীদের কোনও সম্পর্ক নেই। 'মালিক জানিয়ে দিয়েছেন, 
প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতির সঙ্গে বনিবনাও না হবার দরুন 
কেউ যদি পদত্যাগ করতে চান, তাকে তিন মাসের বেতন ও সব 
পাওনাগণ্ড বুঝিয়ে দেওয়া! হবে । 

গুড |? ূ 

“মেহের সিং আজ রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করবে । 

বেশ তো । তোমার কোনও হুশ্চিস্তা হচ্ছে না !' 
৷ “একেবারেই না। অবস্থা সম্পূর্ণ আয়ত্বে। আপনার সাক্ষাৎকারের 
ফল শুভ তো? 

“মহাবীরপ্রসাদ তো। অনেক কিছু ভরসা দিল। এখন কাজে 
কতটা করে কে জানে? 

“কিছু তো করবেই ! 

“বলল, এ রাজ্যে শিল্পপ্রসার হোক, সরকারের তা অতিশয় কাম্য । 
সরকারের ক্ষমতা নেই প্রয়োজনীয় মূলধন শিল্পে বিনিয়োগ করবার । 
অন্ত রাজ্যের ক্যাপিটালিস্টরা৷ এদেশে সাত্রাজ্য-বিস্তার করুক সরকার 
তাও চায় না। অতএব আমরা যদি উদ্ভধম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
শিল্পপ্রসারে নিযুক্ত হই, সরকারী সাহায্য পেতে মুশকিল হবে না। 
'অবশ্থট আমাদের সরকারী নীতি-নিয়ম মেনে চলতে হবে । 

“আমি বললাম, পশ্চিম বাঙ্গলা! থেকে অনেক শিল্পপতি ক্যাপিটাল 
সরিয়ে নেবার আগ্রহ প্রকাশ করছে। এ অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
রাজ্য সরকার কতকগুলি কনসেশন ঘোষণা করতে পারেন। মন্ত্রী 
বললেন, তিনি এ বিষয়ে ইতিমধ্যেই মুখ্যমন্ত্রীকে নোট পাঠিয়েছেন, 
কিছু কিছু মূল্যবান কনসেশন শীর্জই ঘোষণা করা হবে। আরও 
বললেন নতুন কারখানার জন্তে জমি, বিদ্যুৎ, জল ইত্যাদি পাঁচ বছরের 
জন্তে বিনা ট্যাক্সে পাওয়! আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না।' 
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খুব খারাপ লাগে না কাগুলি'? 

'এখন বাঁ বলছি তা অত ভালো গ্রাণনাবে না । রাজ্য সরকারের 
নীতি হ'ল পাঁচ লাধ টাকার ওপরে মূলধন বিনিয়োগে যে সব 
কারধানা তৈরী হবে তার বোর্ড অব ডিরেক্উরস-এ একজন সরকার- 
নিষুক্ত সভ্য থাকবেন । 

'এ নীতি কিতাবেই পণ্ড়ে আছে। ব্যবহার হয় নি একটি 
ক্ষেত্রেও । 

'যে-ক'টি কারখানা আছে গাঁচ লাখ টাকার বেশি মূলধন নিয়ে, 
তাদের মালিকরা আপত্তি করায় নীতিটিকে আপাতত শিকেয় তুলে, 
রাখা হয়েছে । আমাদের ক্ষেত্রেও তার ব্যবহার হবার সম্ভাবনা খুব 
কম, বদি-, 

এবার অম্বরনাথ হেসে ফেললেন, যদি আমর! ট্র্যাক্উর 
কারখানার দশ পাসেন্ট শেয়ার মহাবীর প্রসাদকে দিই, এবং দামটা 
নিজেরাই মিটিয়ে নিই । 

'বলেন কি? সোজান্ুজি বলল এমন কথাটা ? 

'মোজান্জি না বললেও যা! বলল তার পরিষ্কার অর্থ এই ! 

“মাই গড্‌! ' একটা মন্ত্রীকেও সৎ আর নির্লোভ দেখলাম না 1 

“যেমন আমরা তেমনি ওঁরা । না হ'লে একসঙ্গে কাজ করব কি 
ক'রে? আমার জমি চাই নাম মাত্র দামে, বিচ্যুৎ চাই, জল চাই 
পাঁচ বছরের জন্তে বিনা খরচে, কি সামান্ত খরচে । কর্জ চাই কম 
হুদে কি বিনা স্দে। দেনেওয়ালা তার ভাগ পাবে না এমন 
অশাস্ত্রীয় কথা বলি কি ক'রে? 

“আপনি রাজী হ'য়ে এলেন ? 

“বললাম, পাঁচ পাসেন্ট একেবারেই সম্ভব নয়। তবে দুপাসেন্ট 
প্রিভিলেজড, শেয়ার হয়তো তার মনোনীত ব্যক্তিকে বিক্রী কর 
যেতে পারে।' 

'প্রতিক্রিয়। ? 
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'দরদস্তর চলবে । 
“আপনাকে হটাৎ বেশ ক্লাপ্ত লাগছে। বোধহয় বডউননি 
খাটছেন। আজ তাড়াতাড়ি চ'লে যান। আমি আছি রা 





ক্লাস্ত একটু লাগছে বটে, তবে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে তার 
লাঘব হবে না। বরং এখান থেকে ক্লাবে বাবে! ভাবছি । 

“তাই যান। দেরী করবেন না। 

অন্বরনাথ একটু চুপ থেকে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, কমলাপতি, তুমি 
বিয়ে করো নি কেন ? 

“সময় হ'য়ে ওঠে নি ।, 

“বাজে কথা। চায়ের মতো সব সময়ই বিয়ে করার সময় ৷ 

“তা হ'লেও অনেকেরই বিয়ে করতে বডড সময় লেগে যায়। 

“স্টো সময়ের অভাবে নয়। অন্য কারণে ।' 

“জীবনে স্তপ্রতিষ্টিত হবার আগে বিয়ে না করা ঠিক করেছিলাম 1” 

“তা হ'লে এখন বিয়ের তোড়জোড় করছ ? 

“বিশেষ না, 

“তুমি কি কাউকে বিয়ে করার কথ! ভাবছ ?' 

না। এ প্রশ্ন কেন? 

ভয় পেয়ো না। আমার কুমারী কন্তা অথবা বোন নেই । তা 
ছাড় থাকলেও আমাদের ছু'ঘরে ক'জ হতনা । 

“আমার কিন্তু কোনও জাত-বিচার নেই ।, 

“তোমার বাবা-মার নিশ্চয় আছে । 

“মা বেঁচে নেই। বাবার সঙ্গে সম্পর্ক সামান্তা ৷ 

'জানা রইল। অনেকে হ্থপার্প সন্ধান করে। তুমি তা হ'লে 
কাউকে নিবাচন করো নি এখনও ? 

'ন]। করলে আপনি অনেকের আগে জানতে পারবেন । 

'তা বোধহয় পারবে! । ভুমি না জানালেও পারবো ।' 
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'জানাবো আমিই। আপনাকে জানাবো না তো৷ জানাবে! 
কাকে? 

“তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। তুমি কি 
সরকারী কাজ নেবার কথ! ভাবছ ?” 

“এ প্রশ্ন কেন? আমাকে কি আপনার আর প্রয়োজন নেই ? 

“আছে, এবং থাকবে । আমি শুনেছি রাজ্যে একটা ইনডাস্ডিয়াল 
ডেভেলপমেণ্ট কর্পোরেশন গঠনের ব্যবস্থা হচ্চে। তার অধিকর্তা 
হবার জন্যে আহৃত হ'লে তুমি কি গ্রহণ করবে ? 
. কমলাপতি নিগম কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । পরে বলল, “ন1।” 

“এত নিশ্চিত হ'য়ে না" বলছ কি করে? অনেক ক্ষমতা, 
মাইনে ভালো, সত্যিকারের লোভনীয় পদ । ও 

“আমি সরকারী নোকরী করতে চাই নে। খুব ঠেকায় না পড়লে 
করবো না। 

শুনে নিশ্চিস্ত হ'লাম। তোমাকে আমার দরকার । তুমি না 
থাকলে আমার অন্ত্রবিধা হবে 

'ঘদি তাড়িয়ে না দেন, জগমোহন এম. এস. হ'য়ে ফিরে না আসা 
পর্ষস্ত থাকবো । 


কমলাপতি নিষ্র্ান্ত হ'লে অন্বরনাথ জরুরী কাগজপত্র নিয়ে 
বসলেন। কয়েক মিনিট পরে টেলিফোনে স্বেক্রেটারী বলল, “মিস 
কাউল অপেক্ষা করছেন । 

অর্চনা কাউল ঘরে ঢুকতে অন্বরনাথ তাকিয়ে তাকে পুরোপুরি 
দেখলেন। ধবধবে ফস রং, মাথার চুল লালচে, কপালটি ছোট ও 
চাপা, কাজলে চোখ ঘন কালো, নাক সামান্ত চ্যাপ্টা, ঠোট আর 
অধরের মধ্যে খানিকটা অসামপ্রন্ত, বোধকরি সামনের তিনটি দাত 
সামান্ত উচু ব'লে, মুখের সামগ্রিক আদল ডিমের মত : অর্চনা কাউল 
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হন্দরী। দৈর্ধে পাচ ফুট ছ' ইঞ্চি হবে, মোটা নয় তথে বদি দয় 
পুষ্ট স্তন ছুটি শক্ত কাচুলির আড়ালে দেমাকী, কোমরে কিঞিং মাংসের 
বাহুল্য। হাসলে অর্চনা কাউলের গালে টোল পড়ে, চিবৃকের 
গর্তটির সঙ্গে ঠোট ছুটি হঠাৎ একটি স্ন্বর ব্রিতৃজ স্থপ্টি করে । এখন 
যেমন করল, অর্চনা কাউল হেসে নমস্কার জানিয়ে যখন বলল, “বসতে 
পারি? 

“বোসো, বোসো” অন্বরনাথ কিঞ্চিৎ অস্থির হ'লেন, চা খাবে? 

ইনটারকম-এ সেক্রেটারীকে এক ট্রে চা পাঠাতে আদেশ দিলেন । 

“লাঞ্চের আগে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে পারি নি, বড় হ্ঃখিত। 
আশা করি অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়নি তোমাকে, কাজকর্মের 
পরে ?' 

“আপনি আজ যে বিশেষ ব্যস্ত তা আমর! সবাই জানি ॥ 

কাজের চাপ বেড়েই চলেছে । এই বোধহয় জীবনের নিয়ম । 
অনেকদিন থেকে ভাবছি তোমার সঙ্গে বসে একটু কথা বলব। সময় 
আর ক'রে উঠতে পারি নি। 

“আপনাদের মত লোকেদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গেলে হয় 
লস্‌ এগ্েল্‌স্‌ নয় নিউ ইয়র্কে স্থুযোগের অপেক্ষা করতে হয় ।; 

“কথাটা একেবারে মিথ্যে বলো নি। বিদেশে গেলে কেমন খালি 
খালি একা এক! লাগে। কাঞ্জকর্ন কম থাকে না কিন্তু সে অন্ত ধরনের 
কাজ। চটপট হ'য়ে যায়। একটা কাজের জন্যে দশবার দশটা 
মানুষের পেছনে দৌড়তে হয় না । তা ছাড়া! দেশে সর্বদাই ছ'চারজন 
সাহায্য করবার জন্তে হাতের কাছে লেগে থাকে । বিদেশে সব কিছু 
নিজেকে করতে হয়। এ সব কারণে কেমন একা একা লাগে ।, 

অর্চনা কাউল গালে টোল তুলে হাসল । বলল, “দেশে সর্বদা 
আপনারা অমাত্য-পরিষদে ঘেরাও থাঞ্ষেন, বিদেশে তাদের অভাবও 
আপনাদের অনেকটা নিঃসঙ্গ ও সঙ্গী-সন্ধানী ক'রে তোলে । 

কথোপকথনের এই ধারার সঙ্গে অতীতের এক ঘটনার সম্পর্ক 
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সম্বন্ধে ছ'জনেই সচেতন, কিন্ত একদ্ূনের কথীতেও সে ঘটনার প্রতি 
প্রত্যক্ষ ইংগিত ধর] পড়ল না। - অর্চনা কাউল বলতে চাইল, বছর 
দেড়েক আগে আপনি আমেরিকায় সফর করতে গিয়ে লম্‌ এজেলস্‌ 
শহরে উপস্থিত হয়েছিলেন; আপনার স্তাবকর! সঙ্গে ছিল না, তাই 
নিজেকে খুব একটা উঁচু মানুষ মনে করতে পারেন নি, যাদের সঙ্গে 
কাজকারবার ছিল তারা কাজকর্মের পরে পু থিগত আতিথেয়তার 
বাইরে আপনাকে পাত! দেয় নি, যে হোটেলে ছিলেন আমি 
ঘটনাচক্রে সেখানে,সাময়িক একটা চাকরী মিয়েছিলাম, আমার শীড়ি 
আপনাকে আকর্ষণ করেছিল, তারপর আমি, আপনি এবং আমি 
ছ'দিনের জন্তে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম। নিঃসঙ্গ একা সাধারণ মানুষ হয়ে 
বেঁচে থাকবার বোঝ ছু'দিনও আপনি বয়ে বেড়াতে পারেন নি, 
অতএব, আমাকে আপনার প্রয়োজন হয়েছিল এবং ছু'পিনের জন্তে 
ভালোও লেগেছিল ; বিদায় নেবার সময় ব'লে ফেলেছিলেন, দেশে 
ফিরে যদি জার্নালিজম করতে চাও, হিন্দী জার্নালিজম, আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো, নিরাশ হবে না। তখন বোধহয় ভাবেনও নি সত্যি 
আমি এত শীত একদিন আপনার সামনে এ শহরে এসে দাড়াব, 
চাকরীর প্রার্থী হ'য়ে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাই হ'ল, পারিবারিক কারণে 
আমাকে হটাৎ চলে আসতে হ'ল দেশে, খুঁজতে হ'ল কাজ, মনে পড়ল 
আপ্রনাকে, আপনার আশ্বীস-ভরা কথাগুলি। আপনি আমাকে 
দেখবার জন্তে তৈরী ছিলেন না৷ একটুও, খুশিও হন নি দেখে, তবু, 
মানুষ আপনি খারাপ নন ব'লেই হয়তো, হয়তো-বা৷ পাছে আমি কিছু 
কুৎসা-কেলেংকারী ঘটিয়ে তুলি, আমাকে মাত্র দেড় মাস ঘুরিয়ে 
চাকরী দিয়েছিলেন, 'প্রজাতন্ত্রের সহকারী সম্পাদক, এবং 
বলেছিলেন, এটা সাময়িক, ইংরেজী একটি দৈনিক শুরু করবেন 
আপনি নিকট ভবিষ্যতে, তখন আমার পাকা চাকরী হবে । আরও 
বলেছিলেন, এই ঘরে এমনি ক'রে বসে এক সন্ধ্যাবেলা, এমন 
খোলাখুলি আর সততার সঙ্গে যে আমার মনে সে কথাগুলি আজও 
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বাগ কেটে রয়েছে, বলেছিলেন, “অর্চনা, বিদেশে, অনেক দূরে, 
'ু'দিনের জন্তে তোমার সঙ্গে যে সম্পর্ক ঘটেছিল, আমার প্রকৃত 
জীবনের সঙ্গে তার একটুও মিল নেই। সে দিন ছটিকে আমি ভূলি 
নি, ভুলব না কখনও, কিস্তু তার বিন্দুমাত্র জের টেনে চলা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । আমার স্ত্রী-পুত্র আছে, শহরে সুনাম মর্যাদা আছে, 
তোমার সঙ্গে মনিব-চাকুরে সম্পর্ক ছাড়! আর কিছু সম্পর্ক সম্ভব 
নয়। আমি তোমাকে কাজ দিয়েছি তোমার যোগ্যতার জনে; 
অন্তত নিজেকে আমি তাই বোঝাচ্ছি, আমি চঃই তুমিও তাই বোঝ । 
না, তোমার দিক থেকে কোনও প্রলোভন আসে নি, ভূমি অত্যন্ত 
সংযত স্বাভাবিক ব্যবহার ক'রে এসেছ এজন্যে আমি তোমাকে শ্রদ্ধা 
করি, তবু তোমাকে আমার যা বলার খুলে বললাম, আশা করব 
'তোমার ব্যবহারে অন্যতর কিছু প্রকাশ পাবে না। পায় নি, 
আপনি ভালো ক'রেই জানেন, আমি সযত্বে আপনার কাছ থেকে 
ঘুরে থেকেছি, মনিব-চাকুরে সম্পর্কের বাইরে আপনার সঙ্গে আমার 
আর কোনও জানাঁচেনা নেই, যদিও আমি আপনার মধ্যে আর 
একটা মানুষকে জানি, এখনও সে আমার চেনা, তার কথা মনে 
পড়লে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে আমার কৌতুক হয়, হাসি 


অন্বরনাথ যা বললেন না তা আরও জটিল, তা তার আজকের 
দিনের বিভ্রান্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে অজ্ঞাত রসে সংমিশ্রিত। একদিন, 
মনে হয় অনেকদিন আগে, ছুটি অসতর্ক মুক্ত দিনরজনীতে কি এক 
বিস্মিত রসায়নে তোমার সঙ্গে একত্রিত হ'য়েছিলাম, সে ঠিক তুমি 
কিনা তাও ঠিক জানি নে, হয়তো অন্ত কেউ, যদিও ছু'জনেরই নাম 
অর্চনা কাউল, তোমরা একই রকম দেখতে, অন্তত অনেকটা ; ভাবিনি 
সত্যিই তুমি এসে হাজির হবে- আমার দরজায় চাকরী চেয়ে, 
তোমার একমাত্র ভাই, যার রোজগারে সংসার চল, ছুর্ঘটনায় ম'রে 
গেল,-বৃদ্ধ মাঁবাবা আর ছুটি বোনের দায়িত্ব নিতে তুমি দেশে ফিরতে 
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বাধ্য হ'লে, আর সে বাধ্যবাধকতার হাল ধরতে হ'ল আমাকে; 
তোমাকে দেখে ভয় পেয়েছিলাম সেদিন, মনে হ'য়েছিল তুমি আমার 
অনেক ক্ষতি করতে পার, এবং তা জেনেই এসে দাড়িয়েছে আমার 
কাছে, তোমাকে চাকরী না দিয়ে আমার উপায় নেই, তোমাকে বশে 
রাখা আমার পক্ষে অপরিহার্য ; তবু মাস দেড়েক ঘুরিয়ে দেখলাম 
তোমাকে, তুমি চাকরী পাবার জন্যে কতো-টা! করতে রাজী, কি 
তোমার মতলব, মানুষটা তুমি কি রকম। দেখলাম চাকরী ছাড়া 
আর কিছু প্রার্থনা নেই তোমার, তুমি প্রার্থীই ১রয়ে গেলে দেড়মাস, 
কেবলমাত্র চাকরীর, আমাকে ব্লযাকমেল করার ধার দিয়ে গেলে না, 
মনে হ'ল মানুষটা তুমি খারাপ নও, খল নও। চাকরী পাবার পরেও 
ভূমি কখনও উপরি-পাবার লোভ দেখাও নি, তোমাকে নিয়ে আমার 
সমন্া হয় নি কোনও, তাতে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, একটু হতাশও 
কিহই নি? আজ তোমাকে সামনে পেয়ে হটাৎ কেন দেড় বছর 
আগের গোপন-লালস দিন ছুটোর স্মৃতির কীট বি'ধছে মনের লুকান 


“যতো বয়স বাড়ছে” অন্বরনাথ অর্চনা কাউলকে বললেন, "আর 
যতো! 'কাজ বাঁড়ছে, ততো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে জীবন । এটাই: 
নিয়ম । যাক গে, তোমার খবর কি বলো ।' 

“আপনি আমায় স্মরণ করেছেন, এ ছাড়া বলবার মতো খবর 
কিছু নেই। 

“তা হ'লে আমিই খবর দিচ্ছি তোমায় । তুমি নিশ্চয় “প্রজাতন্ত্রের 
সহকারী সম্পাদক-পদে সুখী নও ? 

“মাইনে তো আপনি খুব খারাপ দেন না এ শহরের অন্ত 
পত্রিকাগুলির তুলনায়। কিন্তু দেড় বছরে সম্পাদকীয় আমি কণ্টা 
লিখেছি হাতের আঙ্জলে গোণা যায়।' 
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'জানি। সকসেনা সাব স্ত্রীলোক-লিখিত সম্পাদকীয় পছন্দ 
করেননা। তীর ধারণা সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি একমান্ত্র পুরুষের 
কলম থেকেই বেরুতে পারে” 

শুধু তিনি নন, এ বাড়ির আরো অনেকেই তাই মনে করেন । 

«তোমার জন্যে আমি অন্য কাজ ঠিক করেছি । 

অর্চনার মুখে তাকিয়ে অন্বরনাথ একটু ভাবলেন। বললেন, 
তুমি আসবার আগে একটা কাজই ঠিক *করেছিলাম। এখন 
তোমাকে তিনটে কাজের মধ্যে একটা নিতে বলব। পছন্দ 
তোমার ।' / 

অর্চনা কাউলের মুখে তিনটি টোৌলের সুন্দর ত্রিভুজ তৈরী হ'ল। 

“আগামী মাসে আমাদের নতুন ইংরেজী দৈনিক “দি মাসেস' শুরু 
হচ্চে । তুমি তার সহকারী সম্পাদক হ'তে পার। মাইনে এখন 
যা পাচ্ছ তার চেয়ে একশো বেশি। সম্পাদকীয় লিখবার যথেষ্ট 
স্যোগ পাবে । আগামী মাসেই দিল্লীতে আমাদের লিয়া'জন অফিস 
খুলছে। তুমি আমাদের লিয়া'ঁজন অফিসর হ'তে পার । কেন্দ্রীয় 
সরকারের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বাড়ছে, সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয়গুলির সঙ্গে 
সর্বদা সংযোগ রাখা তোমার প্রধান দায়িত্ব হবে। উঁচু স্তরের 
আমলাদের সঙ্গে তোমাকে কাজ-কারবার করতে হবে, অর্থাৎ 
পাবলিক রিলেসন্স। আমি বাঁ কমলাঁপতি দিল্লী গেলে আমাদের 
নানাভাবে সাহায্য করতে হবে। এ পদের মাইনে এক হাজার, তা 
ছাড় তুমি বিনা ভাড়ায় বাসস্থান পাবে এবং গাড়ি পাবে--ড্রাইভিং 
তোমাকে শিখে নিতে হবে । তৃতীয় পদ হ'ল: আমার সঙ্গে কাজ 
করার। ছ্‌টি পত্রিকা একসঙ্গে চালিয়ে যেতে হ'লে আমার একজন 
এডিটোরিয়েল এ্যাসিস্টে্ট চাই, পদ সহকারী সম্পাদকের মান, 
একশো টাকা বাড়তি ভাতা । আমার তরফ থেকে তোমাকে ছুটি 
পত্রিকার জন্তে যা দরকার সব কিছু করতে হবে । এখন বলো তুমি 
কোনটা পছন্দ করছ ? 
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অর্চনা কাউলের মুখে কিছুক্ষণ কথ! সরল না? 

অন্বরনাথ বললেন, “তোমাকে এখনি কিছু বলতে হবে না। 
একদিন সময় নাও। ভেবে চিন্তে কাল আমায় জানিও । 

অর্চনা কাউল ব্যাগ খুলে একখান! লেফাফা অন্বরনাথের সামনে 
রাখল! 

“কি এটা ? 

অনুগ্রহ ক'রে পড়ে দেখুন ।' 

লেফাফা খুলে অশ্বরনাথ একখানা টাইপ করা কাগজ বার 
করলেন। পড়তে পড়তে তার মুখ রঙিন হ'য়ে উঠল। 

তুমি কাজে ইস্তফা দিচ্ছ ? 

“যদি গ্রহণ করেন ।' 

« প্রজাতন্ত্র সমাজবাদ ত্যাগ ক'রে ধনতন্ত্রবাদ প্রচার করলে 
তোমার ক্ষতি কিসের ? 

“আমার চেয়ে আপনার ক্ষতি বেশি। আপনি আজ বুঝছেন ন1। 
একদিন বুঝবেন। আপনার ক্ষতির সঙ্গে আমি জড়িত থাকতে 
চাই নে।” 

“তোমাকে তো আমি প্রজাতন্ত্র থেকে সরিয়ে আনছি !, 

“আপনার অসীম কপা। আমি আজ প্রজাতন্ত্রের সহকারী 
সম্পাদক । একটি প্রাচীন ও প্রতিষ্ঠিত পত্রিকাকে আপনি দিবালোকে 
ধর্ষণ করছেন। অন্তত একজন তার প্রতিবাদ করুক । 

“তোমার প্রতিবাদে কিছু কাজ হবে না। 

“শুধু প্রতিবাদ করা তো হবে! আপনি আপনার পথে চলুন । 
আমাকে বলতে দিন, আমি মানি না ।' 

' অর্চনা, তুমি দারুণ বোকামি করছ।' 

প্রথম প্রতিবাদ বোকামির মতোই দেখায়। কিন্ত প্রথম 
প্রতিবাদের বোকামি ন! হ'লে পরবর্তী কালের সার্থক সফল প্রতি- 
বাদের জন্ম হয় না। 


তোমার তো রাজনীতি নেই ব'লে জানি । তোমার মতো বামপন্থী 
এ বাড়ীতে পঞ্চাশ জন আছে। ছাপাখানার লোকদের ধরলে 
একশোর বেশি। আর কেউ তে৷ প্রতিবাদ করল না ! তুমি কেন?” 

“তাদের সাহস নেই? 

“তোমারই বা এত সাহস কোখেকে 1? তোমার বাড়ির খবর তো! 
আমি জানি।' | 
“আমার যে সাহস কিছুটা আছে তা! কি অও্পনি জানেন না ? 

অন্বরনাথের মুখে কথা এল না। 

অর্চনা কাউল বলল, “তিন মাসের মাইনে তো আপনি দিচ্ছেন । 
তিন মাসের মধ্যে একটা কাজ নিশ্চয় পেয়ে যাবো ।” 

তুমি আমার চাকরী আর করবে না? 

“ প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতি ঘোষণা! ক'রে বদলান'র দরকার 
ছিল না। ধীরে, আস্তে, স্তরে স্তরে বলাতে পারতেন আপনি । তা 
না ক'রে আপনি সমাজবাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণ। করেছেন। 
নিশ্চয় অনেক ভেবে চিন্তে এ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন আপনি, আপনারা । 
যদি এ সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হয়, চাকরী করতে অমত নেই আমার ।, 

“তোমার সম্পাদকীয় প্রতিভা হাতে রাখার জন্তে আমাদের 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের সঙ্গত কারণ দেখছি ন! ।, 

«এ বিষয়ে আমিও আপনার সঙ্গে একমত ।' 

“আমি তোমাকে একদিনের সময় দিতে পারি ভেবে দেখতে ।, 

“আমি চাই না একদিনের সময় ৷ একদিন হ'দিনে মানুষের জীবনে 
নেক কিছু ঘটে যেতে পারে । 

অন্বরনাথের দৃষ্টি সহসা কঠিন হ'য়ে উঠল, “ভূমি আমার সঙ্গে সুক্ষ 
কোনও চাল খেলছ না তো ? 

না। 

“তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, আমাকে ব্যাকমেল করতে 
এসো না । 
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. “অভিপ্রায় নেই।! 
' “ঠিক বলছ ? 

"আপনি নিজেকে যতোই ছুঃসাহসী ভাবুন, লোকটি আপনি ভীষণ 
ভীতু । ভুলতে পারছেন ন! দেড় বছর আগে ছ'দিনের জন্তে কি 
ক'রে বসেছিলেন । কেন পারছেন না? কারণ, যা করেছিলেন তাতে 
আপনার আনন্দ হয়েছিল, আপনি এমন কিছু পেয়েছিলেন যা জীবনে 
আগে পান নি, পরেন্পাবেন“কিন! সন্দেহ। অথচ এ আনন্দটুকুকে 
সম্মান দেবার মত সংসাহস আপনার নেই। একটা সংক্ষিপ্ত মুন্দরকে 
আপনি বিকৃত ব্যাপক কুংসিতে পরিণত ক'রে রেখেছেন । 
কেন আপনাকে ব্লযাকমেল করব না পরিষ্কার ক'রে বলছি। 
দেড় বছর আগে যা ঘটেছিল তার জন্তে আপনার মতো আমিও 
দায়ী ছিলাম। যা করেছিলাম, চোখ খুলে, বুঝে সথঝেই করেছিলাম । 
তার জন্তে আমি লঙ্ভিত নই, ক্ষু্ধ নই, বিবেকের দংশনে আহত 
নই। ভীত 'তো নইই। আপনাকে ব্ল্াকমেল করতে হ'লে 
নিজেকেও ব্যাকমেল করতে হয়। দা রানা গা এখনও 


প্রস্তুত নই ।, 

অন্বরনাথকে নীরব, নিথর টিন্র সরান নাজির 
চেয়ার .ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

'আমি তা হ'লে আসি। পদত্যাগ-পত্রটি গৃহীত হ'ল ধরে 
নিচ্ছি । 


যাবার উদ্ভোগ ক'রে আবার বলল, “আপনি একটা মস্ত ভুল 
করছেন । ভারতবর্ষে বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ধনতান্ত্রিক সমীজগঠন 
সম্ভবপর নয়। ক্যাপিটালিজম যে সব মাল মশল। পেয়ে পাশ্চাত্যে 
বিকাশলাভ করেছে, ভারতে তার একান্ত অভাব। সমাজতন্ত্র ছাড়া 
আমাদের গতি নেই। তবে তা কংগ্রেসী নেতাদের সমাজতন্ত্র নয় 
এ ভেজাল আপনাদেরই সাহাধ্য ক'রে এসেছে, আরও কিছুদিন করবে । 
তারপর দেখবেন এ দেশটার প্রাচীন, মাটি একদিন কেঁপে উঠেছে । 
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হছ্তীযষ খণ্ড 


পঞ্চাশ বছর বয়সে নন্দন চোপড়া বুঝঞ্তে পেরেছে, একমাত্র 
নিজের সঙ্গে ছাড়া৷ সত্যিকারের বাক্যালাপ কারুর সঙ্গে সম্ভব নয়। 

পঁচিশ বছর নন্দন চোপড়া সাংবাদিকের কাজ করেছে, রিপোর্টার 
হিসেবে শুরু ক'রে এখন সে রাজনৈতিক সংবাদদাতা ও সমীক্ষক। 
সংবাদ যেখানে জন্মায়, যেখানে তার উৎপত্তি, বিস্তাস এবং প্রসারণ, 
নন্দন চোপড়ার কাজকারবার সেখানে । সংবাদের খোঁজে, সংবাদের 
তাড়নায়, সংবাদের নেশায় তাকে প্রতিদিন এমন সব মানুষদের ছায়া 
হ'য়ে থাকতে হ'য়েছে, এখনও হচ্চে, যারা, ঈশ্বর! তোমার রসিকতা 
এখনও বুঝতে পারলাম না, সংবাদ পয়দা করে-যার্দের চিন্তা-ভাবনা, 
বিবেচনা-সিদ্ধান্ত, কাজকর্ম, এমন কি চলা-ফেরা-দেখা-সাক্ষাৎ-বন্ধুত্ব- 
বৈরীতা-চোৌখের-চাহনি-মুখের-ভাব সবকিছু “সংবাদ হবার সম্ভাবনা 
রাখে। সংবাদের অনুগমন ও সংহারে এই দীর্ঘ বছর কাটিয়ে নন্দন 
চোপড়া আজ বিলক্ষণ জানে সাংবাদিকতা মানে সত্যসন্ধান ও 
সত্যপরিবেশন নয়, তথ্য-সন্ধান তথ্য-পরিবেশনও নয়, সত্য ও তথ্যের 
সঙ্গে অন্ত যে রাসায়নিক বস্তুর সংমিশ্রণে সংবাদ তৈরী, যার অভাবে 
সংবাদ সংবাদ নয়, তার নাম রাজনীতি, এবং রাজনীতির নাম স্বার্থ 
এদের কয়েকের, অনেকের একক অথবা! যৌথ স্বার্থ। সোজ। কথায়, 
রাজনীতি বাদ দিয়ে সংবাদ নেই, মত্য নেই। আর রাজনীতি তো 
কেবল গভর্নমেন্ট ও তার নেতাদের একচেটিয়া ব্যবসা নয়, সমাজের 
সর্বত্র সার অনুপ্রবেশ, এমন কিছু নেই, কেউ নেই যে তার বৃত্বের 
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বাইরে, ছোট, মাঝারি, বড়, অতি-ব্ড তুমি যাই না কেন হ'য়ে থাক, 
তোমার জীবন রাজনীতির লক্ষকোটি স্থতোর সঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে বীধা, 
তুমি যদি বড় বা! অতি-বড় হও» যেখানেই হোক না! তোমার স্থান, 
(কি ব্যবসায়ে কি বিশ্ববি্ঠালয়ে কি হঙ্া-হাসপাতালে, তুমি রাজনীতির 
সঙ্গে বহু যোগন্থত্রে জড়িত, যার মানে : যে রাসায়নিক বন্তটির কথা 
আমি একটু আগে বলছিলাম, যা সত্য-তথ্য-মিথ্যার চেয়ে অনেক, 
অনেক রহস্তময়, এবং ক্ষমতাশীল, সে রাসায়নিক পদার্থ তোমার 
শিরাপথে প্রবাহিত, "রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত, এবঙ তার ফলে, তুমি 
আর আস্ত, শক্ত, স্বয়ং-সম্পুর্ণ একটি মানুষ নও, তুমি দলে মিশে একটা 
অতিকায় বিরাট সমষ্টির অবিচ্ছিন্ন অণু অংশ মাত্র» অর্থাং তোমার 
সঙ্গে বাক্যালাপ আর সম্ভব নয়, তোমার নিজস্ব মন নেই, কথা নেই, 
চিন্তা নেই, মনন নেই, যা আছে তা! এঁ সমষ্টি থেকে পাওয়া, অতএব 
সত্য-তথ্য-রূপকথা-সংস্কার-বিশ্বা২আরও অনেক কিছুর সংমিশ্রণ তুমি, 
তোমার সঙ্গে বসে, সামনে দাড়িয়ে, মুখোমুখি বা পাশাপাশি হয়ে 
অনেক শর্ষের বকবক সম্ভব, বাক্যালাপ আর সম্ভব নয়। 

_-কিস্ত, নন্দন চোপড়া, তুমি নিজেও তো এ অতিকায় 
সংমিশ্রণের একাণু মাব্র, নও কি? 

নিশ্চয় । 

_তা হ'লে তোমার সঙ্গেই ব! তুমি বাক্যালাপ করবে কি 
ক'রে? তুমি নিজেকে নিজে যা বলতে তাও তো এ একই সত্য- 
অসত্য-মিথা-অধিথ্যার রাসায়নিক মিশ্রণ ! 

--তা হ'লেও। আমি তো শুধু একটা! সত্বা নই ! আমি অনেকগুলি 
সত্বার সমগ্টি। এক সত্তা অন্ত সত্বাকে মোকাবিলা করছে আমার 
মধ্যে । আমি যদ্দি হই আসামী, আমার মধ্যেই আছে প্রতিপক্ষ, আছে 
বাদী ও প্রতিবাদী পক্ষের উকিল, আছে জুরি, আছে আদালত। 
আমাকে অনেক-আমি এক-সঙ্লে জেরা করতে পারে, এক-আমির 
মিথ্যাকে অন্ত-আঁমি টেনে বার করতে পারে, আমার মধ্যে বু-আমির 


৪৮ 


টানাটানিতে যে কথার-পিঠে-কপা সৃষ্টি হ'য়ে থাকে, এখনও, মাঝে 
মধ্যে, তাকে বলা যায় বাক্যালাপ, তার মধ্যে এখনও কখন 
সখন খুঁজে পাওয়া যায় যাঁঠিক তাই, কেবল যাঠিক-মনে-হয় 
তা নয়। 

-যেমন ধরো আজকের কয়েকটা ঘটনা । এগুলোর একটারও 
জনক আমি নই, অথবা মুখ্য চরিত্র। অথচ এগুলোর সঙ্গে আমি 
জড়িত, কেননা! আমি সাংবাদিক, সংবাদ আমার পেশা, নেশা। 
আমি “প্রজাতন্ত্রের নিজত্ব রাজনৈতিক সংবাদন্বাতা। এই রাজ্য, 
এই দেশ, এই পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবস্ত ইতিহাস প্রজাতন্ত্রের বিস্তৃত 
পাঠককুলের জন্যে প্রতিদিন আমাকে খুঁজে বার করতে হয়, বুঝতে 
হয়, জানাতে হয়। অথচ আমি যা জানি, যা বুঝি তার কতটুকুই বা' 
আমার পাঠকদের জানাতে পারি, বুঝিয়ে দিতে পারি? আমি যা! 
জানি, তা আমার। আমি যা লিখি তা আমার নয়। 

_কার? 

- এ অতিকায় বিরাট সংকর সমষ্টির। 

_সেটাকি? কারা? 

-যারা দেশ ও সমাজ চালায়, তারা । তারা নিজেদের মধ্যে 
অনেক ছোট-বড় বিরোধ, প্রতিযোগিতা-কলহ নিয়েও, সমবেত স্বার্থের 
বেতনভূক প্রতিনিধি মাত্র । 

-তাহলে? তাহলে তোমার সঙ্গে তোমার বাক্যলাপ সম্ভক 
কিক'রে? 

সাংবাদিক নন্দন চোপড় ছাড়াও আর একটা, না, না, আরও 
অন্তত কয়েকটা নন্দন চোপড়া আছে। 

--কে তারা? 

-কেন? একজন হিমানী চৌপড়ার স্বামী, অন্যজন কুশল- 
কেয়ার পিতা, আরও একজন একটা তিনতলা বাড়ি ও একশো বিঘে 
জমির মালিক, আর, আর একজন মানুষ । 


মানুষ ! এ সব কিছুকে রাদ দিয়ে? ছাপিয়ে? চালাকি 
রি জায়গ। পাও না! 

-মানুষ। এ সবকিছুকে নিয়েও । এখনও বেঁচে । 

প্রমাণ? 

_-সব কিছুরই কি তরক্ষণাৎ প্রমাণ আছে? ইন্স্টান্ট, প্রফ১? 

__তুমি যে এখনও মানুষ তার তৎক্ষণাৎ প্রমাণ নেই ? 

আছে, এবং নেই। 

-আছে। পঁচিশ বছর সাংবাদিকতা ক'রে, তুমি, মানুষ-নন্দন- 
চোপ্রড়া অনেক কিছু লিখেছ যা সত্যি নয়, অনেক সত্য ও তথ্য 
বেমালুম গোপন করেছ, অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি, এবং ক্ষমতাশীল 
গোঁ্টীর স্বার্থের রথ টেনেছ, এমন একট! কিছ্ছুও করো নি যাতে 
তোমাকে উচু মানুষদের রৌষভাজন হ'তে হয়েছে, কোনও অন্ায়- 
অবিচার-অত্যাচারের, বেআইনী লালস স্বার্থসিদ্ধির, বিরুদ্ধে দাড়াও 
নি তোমার কলম আর টাইপরাইটার নিয়ে, শুধু বড় বড় আস্ফালন 
করেছ আপিসে, রেস্তেশীরায়, প্রেস ক্লাবে, বন্ধুদের বৈঠকখানায়, মদের 
গ্লাসে চুমুক দিয়ে, এবং যেহেতু তুমি মানুষ, তাই, এই চেন! পথে, 
ম্থণ পথে, অনেকের-চলা পথে, জীবন নামক যানটিকে এমন 
লুকৌশলে চালিয়ে এনেছ যে তোমার একটি দিব্যি-্ুন্দর তিনতলা 
বাড়ি উঠেছে, যার একতলায় তুমি বাস করো, ছ-এবং তিনতলা! 
থেকে ভাড়া পাঁও পাঁচশো তিরিশ টাকা (তোমার আয়কর থেকে 
এ আয়টি নিশ্চিত বাদ পড়ে ), একশে! উনিশ বিঘে জমিও তুমি কিনে 
নিয়েছ, বাজার দরের চেয়ে বেশ সস্তায়, অমন উম্দা সুযোগ পেলে 
কিনবে ন! কেন, তুমি যে মানুষ । তেরবার বিদেশে গিয়েছ, ইউরোপ, 
আমেরিকা, জাপান, হংকং সিঙ্গাপুর, লাওস, সিংহল, সোবিয়েত 
রাশিয়া, ইস্টজার্মানী, রুমানিয়া, যাও নি কোন দেশে তুমি, তোমার 
গৃহে, সুতরাং পৃথিবীর নান! দেশ থেকে আনা বস্তত্রব্যের মিউজিয়ম, 
ভুমি এ রাজ্যের দশজনের একজন, তোমার কথা কোনও মন্ত্রী 
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ফেলতে পারে না, যেমন তুমি ফেলতে পার না তাদের কথা । .. মি 
হিসেবে তুমি আছ, আছ, আছ। কিন্তু | 

_জানি তুমি কি বলবে। এ-মান্ুষটা সেই অতিকায় বিরাট 
সংমিশ্রণের অণু মাত্র । 

--নয় কি? 

--নিশ্চয়। 

_ তবে? 

-_আর একটা মানুষও আছে নন্দন চোপড়ার মধ্যে । 

_হাসিও না। 

-আছে। তার তাড়নায় আমি দিল্লীর অতবড় চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছিলাম, তোমার মনে নেই? ইংরেজী সাংবাদিকতা পরিত্যাগ 
ক'রে, রাজধানীর বনু বত প্রলোভন কাটিয়ে, হিন্দী সাংবাদিকতার 
পতিত পেশ। গ্রহণ ক'রে এই অনগ্রসর রাজ্যের রাজধানী-শহরে 
স্বেচ্ছায় চলে এসেছিলাম । ভূলে গেছ? 

--কথা ও কাহিনী । 

-জত্যি নয় ? 

-সত্যি কি, আর কি যে নয় বলাভীষণ কঠিন। বিশেষত 
আমাদের কালে। তা ছাড়া, সত্য তো বিচারবৃদ্ধি দিয়ে যাচাই 
করবার জিনিস নয়। ত্য গ'ল নিধিবাদ নিধিচারে বিশ্বাস করবার 
জিনিম। তাই না ধর্ম সত্য, ঈশ্বৰ সত্য, দেশ সত্য। তাই না 
ভারতবর্ষের সমাজতন্ত্র সত্য, গণতন্ত্র সত্য, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
সত্য । বিশ্বাসে মিলায় ভাগ্য তর্কে বহুদূর । 

_কি বলতে চাইছ তুমি? 

--বলতে চাইছি, কথা-ও-কাহিনী ছাড়া জীবন অচল। কি 
ব্যক্তির, কি সমাজ সভ্যতার, কি প্রতিষ্ঠিত সমাজ-ব্যবস্থার। 
ইংরেজীতে কথাটা হ'ল মীথ (17/0))। প্রতিদিন আমর! 
প্রত্যেকে নিজেদের নিয়ে কথাকাহিনীর জাল বুর্নি। ইতিহাসের 
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ইতিতে বিধাতা! পুরুষের একটি ব্যঙ্গ হাসি উহ থাকে, যার মানে হ'ল, 
হাজার হোক মানুষ তো! মীথ১ ছাড়া বীচবেকি ক'রে? 

--আমি দিলীর বড় চাকরী ছেড়ে এ ছোট শহরে চলে আসি নি? 

--চলে এবং পালিয়ে। 

__ইংরেজী সাংবাদিকত] ছেড়ে হিন্দী সাংবাদিকতা! গ্রহণ করি নি ? 

_-ভবিষ্যুৎ দৃষ্টির চতুর ব্যবহারে। তুমি বুঝতে পেরেছিলে 
ভারতবর্ষে ইংরেজী সংবাদপত্রের দিন ফুত্িয়ে এসেছে। ভবিষ্যাং 
হিন্দীর করায়ত্ব। জানতে পেরেছিলে, প্রজাতন্ত্রের মালিক 
অনতিদুর ভবিষ্যতে ইংরেজী দৈনিক শুরু করবেন। অংক কে 
দেখেছিলে, পাঁচ সাত বছর পরে তুমি ছটো পত্রিকারই প্রধান 
রাজনৈতিক সংবাদদাতা হ'তে পারবে । : 

-_দিল্লী হ'ল সংবাদের গীঠস্থান । দিীর রাজনৈতিক সংবাদদাতার 
সঙ্গে এ শহরের রাজনৈতিক সংবাদদাঁতার কি তুলনা চলে? আট 
বছর আমি দেশের অন্যতম প্রধান সংবাদপত্রের রাজনৈতিক 
সংবাদদাতা ছিলাম না দিল্লীতে? নীতি ও আদর্শের সংঘাতে সে 
কাজ ছেড়ে দিনি আমি? ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিন তিনটে 
সংবাদপত্র আমাকে নিয়ে করে নি টানাটানি? কেন অনেক ক্ষমতা, 
প্রতিপত্তি, বড় মাইনে ছেড়ে প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে গেলাম 
পাচবছর আগে? তার মধ্যে আদর্শ ও নীতি কি ছিল না বলতে 
চাও ! 

_ছিল। 

_তা হলে! 

--ভারতের বৃহত্তম নিজস্ব শিল্পের নাম ভেজাল । 

_এবার তুমি নীতিবাগীশের বাড়াবাড়ি করছ ! 

_করছি কি? তোমার মুখে আর একবার শোনা যাক সেই 
পুরনো! ইতিহাস। নন্দন চোপড়ার দিলী ত্যাগের, ইংরেজী 
সাংবাদিকতা ত্যাগের কথা-কাহিনী ৷ 
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_-আর একটু গোড়া থেকে'শুর করলে আপত্তি আছে 1. 

_বেশ তো! তুমি আর আমি যখন তুমি, তখন তুমি বা 
বলবে আমি শুনব, আমি যা বলব শুনবে তুমি । বেশ তো। গোড়া 
থেকেই বল। শুধু দেখো, অবান্তর বিষয় নিয়ে বক বক কোরো 
না! অনেক, তাতে বাক্যলাপ বন্ধ হবে, তুমি কেবল ব'লে যাবে, 
আমি শুনব না, শুধু হবে বর্তমান সমাজ সভ্যতার আর এক 
পুনরাবৃত্তি, সবাই একসঙ্গে অনেককিছু বক ব্কু করছে, বলছে না 
কিছুই, শুনছে না কেউ। 

_ আমার নাম চন্দন চোপড়া । পিতা স্বর্গত ভূবনেশ্বর চোপড়া 
অখণ্ডিত ভারতবর্ষের মুলতান শহরে জন্মেছিলাম আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর আগে । ভুবনেশ্বর চোপড়া দিঃশর ফেডারেল কোটে আযাডভোকেট 
হ'য়ে উত্তর-তিরিশে রাজধানীতে চলে আসেন। সেই থেকে নন্দন 
চোপড়ার নিবাস দিল্লী । ভুবনেশ্বর চোপড়া আর দশজন ভারতীয়ের 
থেকে পৃথক ছিলেন। ইংরেজ রাজত্বে তিনি ছিলেন অনুগত 
নাগরিক_-অথচ মনে মনে স্বদেশী, বাইরে ইংরেজ শাসনের স্বপক্ষে 
যাই ক'রে আম্মন ন! কেন, যেমন যুদ্ধের তহবিলে মোট? চাদা দিয়ে 
রায় বাহাছুর খেতাব পাওয়া, অন্তরে স্বদেশ প্রেমের বাতি নিভে যায় 
নি একদিনও, অতএব দেশ স্বাধীন হবার পর তিনি পুরোপুরি ম্বদেশী 
হ'তে পেরেছিলেন অনায়।এস, এমন কি দিল্লী কংগ্রেসের মাঝারি 
নেতাঁও, এবং একদা, উপযুক্ত সময়, কর্পোরেশনের অলভারম্যান, 
হটাৎ হার্টফেল ক'রে ম'রে না গেলে কেন্দ্রের কনিষ্ঠ উপমন্ত্রীত্ব তার 
জুটে যেত নির্ধাৎ। 

না জুটল তো ক্ষতি হ'ল না নন্দন চোপড়ার বিশেষ, কেন না 
ভূবনেশ্বরের মৃত্যুকালে তার শিক্ষা সমাপ্ত মডার্ন স্কুল, সেন্ট স্টিফেন্স্‌, 
আর কি চাই? এবং কর্মজীবনের শুরু। সেন্ট স্টিফেন্স্‌ থেকে 
ইতিহাসে সেকেও ক্লাস অনার্স পেয়ে পাস করবার পর তুবনেশ্বরের 
ইচ্ছে ছিল নন্দন চোপড়া আই-সি'এস হয়। সাল তখন ১৯৪৬, 
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মহাধুদ্ধে মিত্রশক্তি সবেমাত্র বিজয়ের সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছে, ভারতের 
পূর্বাঞ্চলে নিদারুণ ছুতিক্ষ, অন্তরে বিক্ষোভ । আই-সি-এস পরীক্ষা 
বন্ধ। নন্দন চোপড়ার সম্মুখে কতিপয় কর্মসম্ভাবনা উম্মুক্ত__ 
যুদ্ধবিষযয়ক চাকরীর অভাব নেই, মিলিটারীর রাক্ষুসে ক্ষুধার 
সামান্ততম অংশ মেটাতে পারলেই আয়ের প্রাচুর্য নিশ্চিত। 
পিতা-পুত্রে একদিন নন্দন চোপড়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা- 
কালে দেখা গেল পিতার ইচ্ছ! নন্দন ম্বিলিটারী কনট্রাক্টর হোক, 
নন্দনের ইচ্ছা জার্নালিজম, রক্তে তার রাজনীতির মাদকতা, দলীয় 
রাজনীতি নয়, বুদ্ধির রাজনীতি, বিশ্লেষণের । নিউজ প্রিন্টের ছুভিক্ষ 
সংবাদপত্রগুলিকে হু্বতম ক'রে দিয়েছে, অতএব প্রবেশকের জন্তে 
দ্বার উন্মুক্ত নয়, তথাপি সাংবাদিকতার গা-ছোওয়া একটা কাজ 
একদিন স্বল্পায়াসে জুটল, দিল্লীস্থ যুদ্ধ-স্থচনা, ওয়ার ইনফরমেশন, 
কেন্দ্রে। বিভিন্ন হেডকোয়াটার্ঁপ থেকে প্রাপ্ত নানারকম “সংবাদ” 
সংবাদপত্রগুলির জন্তে উপযুক্ত বেশবিস্তামে সাজিয়ে দেওয়া-_ 
মিত্রপক্ষের অবিরাম বিজয় কাহিনী, অক্ষশক্তির ক্রমাগত বিপর্যয়, 
ভারতীয় সৈম্তদের বীরত্ব, নাগরিকদের উদার, স্বতঃ্ফুর্ত যুদ্ধ-সাহায্য, 
গণতন্ত্রের মহিমা, ফ্যাসীবাদের বীভৎস চেহারার উদঘাটন । নন্দন 
চোপড়ার সাংবাদিকতায় হাতে-খড়ি হ'ল প্রচারের মহিমা-কীর্তনে | 
যুদ্ধ শেষ হ'লে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উত্তেজনা! বাড়ল, সংবাদপত্র 
গুলি ভারত-রক্ষা আইন বাঁচিয়ে স্বরাজের জন্তে দুঃসাহসিক সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হ'ল, জনৈক ইংরেজ মিলিটারী অফিসর, যার প্রিয়পান্র হবার 
সৌভাগ্য ক'রেছিল নন্দন চোপড়া, তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু জনৈক ত্বদেশ- 
প্রেমিক সম্পাদককে একদিন সান্ধ্য হুইস্কির আসরে কয়েকটি বাক্য 
নিবেদন করলেন, দিন পনের পরে নন্দন চোপড়! দিল্লীর অন্যতম 
মুখ্য পত্রিকার স্টাফ. করেসপণ্ডে্ট নিযুক্ত হ'ল, শঙ্খ বাজিয়ে এবার 
আরম্ভ হ'ল তার সত্যিকারের সাংবাদিক জীবন । 

তারপর একে একে, একের-উপর-এক অনেক ঘটন! ঘটে গেল । 
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মুসলমান মারল হিন্দুকে, হিন্দু মুসলমানকে ; কংগ্রেস-লীগে বিচ্ছেদ 
চূড়ান্ত সংঘর্ষে পরিণত হ'ল; ভারত বিভক্ত হ'ল। এবং স্বাধীন ।, 
সংবাদপত্র--€ ফোর্থ এস্টেট-__সোজান্ঁজি হাত মেলাল শাসককুলের 
সঙ্গে নতুন দেশ, নতুন সমাজ গঠনের সোনালি উদ্ভোগে, এতদিন, 
তা প্রায় দেড়শে। বছর হবে, সংবাদপত্র ও প্রশাসনের মধ্যে যে জটিল 
সহযোগিতা-অসহযোগের সম্পর্ক চলে আসছিল, এবার তার মৌলিক 
পরিবর্তন ঘটল, ১৯৪৮ সালে যৌবনদীন্ত নন্দন চোপড়া! উদ্দীপক 
হুযোগ পেল স্বাধীন ভারতের রাজশক্তির কিছুর! দেশবাসীর জন্তে 
প্রতিদিন অনুবাদের । সে দিনগুলির কথা এখনও মাঝে মধ্যে মনে 
পড়ে, অনেক দিন আগের পড়া উত্তেজক উপন্যাসের মত, অনেক 
দিন আগে দেখা দিলখুশ ছায়াছবির মত। 

__খুব উত্তেজিত হ'য়ে গিয়েছিলে, কি বল ? 

দারুণ! একে তো স্বাধীনতা ব্যাপারটাই একটা বিরাট 
রহস্ত--বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হ'ল না, অথচ বদলে গেল সব কিছু, 
তারপর ধাঁদের এতদিন কেবল স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সেনাপতির 
ভূমিকায় জেনে এসেছি, অর্ধেক মানব আর অর্ধেক কল্পনা, তারা 
নিজেদের বলিষ্ঠ কাধে তুলে নিলেন দেশ-নির্মাণের অভিনব দায়িত্ব, 
আর এই মহান নাটকের তাৎপর্য দেশবাসীর কাছে নিবেদন করার 
দায়িত্বের অংশীদার হলাম অ"মি, অথচ আমি তে! এর মধ্যে ছিলাম 
না, আমি এদের লোক নই, বলতে গেলে আমি অন্যপক্ষ, না নয়, 
নিরপেক্ষ! মনে আছে ছুটি ঘটনা, একই দিনে, আমার নতুন 
চাঁকরীর তৃতীয় দিনে। কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্যবিভাগের মন্ত্রী 
নিজেই, পি-আই-বি-র মাধ্যমে সংবাদদাতাদ্দের একটি ইনফরম্যাল 
সভা ডেকেছেন সকাল দশটায় । আমরা শ' দেড়েক সাংবাদিক 
হাজির হয়েছি-_-মিলিটারী ব্যারাকস্গুলির একটা অংশে তখন 
*পি-আই-বি-র দপ্তর, কনফারেন্স ঘরে তিল ধরবার স্থান নেই; 
নির্দিষ্ট সময়ের একটু পরেই মন্ত্রী উপস্থিত, আমর! সাংবাদিকরা 
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উত্তেজিত করতালি দিয়ে তাঁকে "স্বাগত করেছি, শুধু তার বাণী 
শোনবার জন্যে নয়, তার দর্শনের জন্যেও আমাদের মনে, স্বায়ূতে 
অস্থির উত্তেজনা, এবং তিনি আমাদের বলছেন, “আমরা গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছি, স্বাধীন, নির্ভীক, নিরপেক্ষ প্রেস ছাড়া গণতন্ত্র 
অসম্ভব। আপনাদের কাছে আমরা সহযোগিতা, সহানুভূতি এবং 
সমানুভূতি চাইব, কিস্ত তার চেয়ে অনেক বড় হচ্চে আপনাদের 
নিজ কর্তব্যে অটুট আস্থা । সত্য-_নির্ভীক, নির্ভেজাল, নিরপেক্ষ 
সত্য : এই হোক ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রধান পরিচয়। আপনার! 
আমাদের নীতি ও সিদ্ধান্ত দেশবাসীর কাছে পৌছে দেবেন, কিন্ত 
আপনাদের ভয়হীন সমালোচনা ও সত্যনিষ্ঠঠ থেকে আমরা শিখবো 
কোথায় আমাদের ভূল হয়েছে, কোথায় পা পিছলেছে আমাদের, 
যাতে ভুল শুধরে, ঠিক পথে ফিরে আসতে পারি আমরা ।” তার বক্তৃতা 
শুনে মনে হ'ল কি সৌভাগ্য আমার, এমন মহান, দায়িত্বপূর্ণ কর্ণ আমার 
জুটেছে, মনে হ'ল আমি হটাৎ বেশ খানিকটা বেড়ে গেছি, যা ছিলাম 
তার থেকে বেশ খানিকটা বড় হ'য়ে গেছি। সেদিনই বিকেল 
চারটের সময় দিল্লীতে সংবাদপত্র সম্পাদক ও মালিকদের সভা শুরু 
হ'ল : সেই ১৯৪৭-৪৮ সালে আমাদের সংবাদপত্রগুলির কোনও 
“মালিক' ছিল না, অর্থাৎ কষ্ণনারায়ণজীকে কেউ প্রজাতন্ত্রের 
“মালিক হিসেবে দেখতো না, বরং সেবক" হিসেবে দেখত, এমন কি 
বিড়লা ডালমিয়াদের পর্বস্ত বলা! হ'ত না “নিউজপেপার ওনাস। 
জমিদার কংগ্রেসনেতাকে যেমন সেদিন কংগ্রেস নেতা-ই বলা হ'ত, 
জমিদার নয়, সংবাদপত্র-মালিকদেরও তেমনি শিল্পপতি বলা হ'ত না, 
যদিও যুদ্ধের বাজারেই প্রথম আমাদের দেশে সংবাদপত্র শিল্পের 
«গোড়াপত্তন, যুদ্ধবাজারের . মোটা লাভে। সম্পাদকদের সভায় 
উপস্থিত ছিলেন প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং তকে লক্ষ্য ক'রে সভাপতি, তিনি 
আমারই পত্রিকার সম্পাদক, নি্ষম্প গলায় স্থস্থির গাস্তীর্ে, বললেন, 
, ধদেশনির্মাণের হু;ঃসাহসিক এউন্ভোগে আপনার পাশে দাড়ানো! ভারতীয় 
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সংবাদপত্রের সৌভাগ্য, এ ম্থযোগের পূর্ণ ব্যবহারে আমাদের কোনও 
ক্রটি হবে না। কিন্ত গণতান্ত্রিক আদর্শের দ্বারা অস্ুপ্রাণিত আমরা 
উচিত সমালোচনায় ভীত হব না, সত্য ও কল্যাণের সেবাই হবে 
আমাদের বীজমন্ত্র। একই আদর্শের পানে একই পথে চলবে 
শাসনশক্তি এবং সংবাদপত্র, কিন্তু চলতে চলতে প্রয়োজন মত আমরা! 
আপনাদের ভুল ত্রুটি স্পষ্ট দেখিয়ে দেব, তাতে যদি আপনারা ক্ষুহও 
হন, তা হ'লেও এ কর্তব্যে আমাদের স্থির থাকতে হবে, কারণ গণতন্ত্র 
শিকড় মেলবে না এমন সমাজে যেখানে সংবাদপত্র কেবল সরকারের 
কণ্ঠে স্বর মিলিয়ে নিজের স্বাতন্ত্র বিসর্জন দিয়ে থাকে আমার 
বুক দ্বিতীয়বার চওড়া হ'ল, একই দিনে, দ্বিতীয়বার মূনে হ'ল, ভাগ্যিস 
এ কাজ জুটল জীবনে ! 

-তার আরও একটা মস্ত কারণ ছিল। তখন হিমানীর সঙ্গে 
তোমার রোমান্স চলছে পুরোদমে । 

_নিশ্চয়। হিমানী ছিল মিরান্দা হাউসের ছাত্রী, ছাত্রকালে 
আমাদের বন্ধুত্বের গোড়াপত্তন । ওর বাবা-মা থাকতেন লঙগুনে, 
ইত্ডিয়া হাউসে কাজ করতেন হিমানীর বাবা । লগুনে ম্যাটিক পাস 
ক'রে বি. এ. পড়ছিল হিমানী মিরান্না হাউসে, আমরা ছু'জনেই 
থাকতাম হস্টেলে, ভাব জমতে আমাদের দেরী লাগে নি। ভূবনেশ্বর 
চোপড়া বেঁচে থাকলে হিমানীকে বিয়ে করা একটু মুশকিল হ'ত, 
মানে, ভুবনেশ্বর চোপড়া বাধ! দিতেন, সব আসল বিষয়ে তিনি ছিলন 
প্রকৃত রক্ষণশীল, যদিও নিজেকে ঘোষণা করতেন উদার মতাবলম্বী 
হিসেবে । হিমানীর দোষ ছিল অনেক-_ প্রথম, সে বাঙালী, দ্বিতীয়ত 
তার বাবা-মা অসবর্ণে বিবাহ করেছিলেন, তৃতীয়, সে হুন্দরী নয়, 
চতুর্থ, আমার অমবয়সী, পঞ্চম, দাঁরুণ মডার্ন, ষষ্ঠ, সর্বদা ইংরেজী 
বলত। ভুবনেশ্বর চোপড়ার মৃত্যুর' পরে নন্দন-হিমানীর একত্র হবার 
পথে সত্যিকারের কোনও বাধা রইল না, ওয়ার ইনফরমেশন ব্যরোতে 
কাজ রুরবার সময়ই হিমানীকে নিয়ে নন্দন চোপড়া রান্রিবাস 
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করেছিল, সাংবাদিক হবার -বিছুদিবং পরেই ভাদের বিবাহ হ'ল । 
এতে এমনি টন ঘটগ'ন ধু এটি মা মাছের কিছুটা 
অন্ুবিধে হ'ল, সে কেউ নয়, নন্দন চোপসীর সেকেলে জননী, তিনি 
কানীবাসী হলেন, তাতে বিশ্বনাথজী নিশ্চয় খুশি, কেনন! ভুবনেশ্বর 
চোপড়ার উত্তরাধিকার পঞ্চাশ হাজীর টাকার প্রায় সবটাই তখন 
থেকে বিশ্বনাথজীর সেবায় খরচ হ'তে লাগল। নন্দন চোপড়া! 
পরোয়া করল না, তার ভালে! মাইনের চাকরী আছে, চাকরীর 
উত্তেজিত আদর্শতাপ "আছে, হিমানী ছুন্দরী না হ'লেও গরম নরম, 
নিতান্ত বেসরম, মানে, ভালোবাসায় । 

_শুধু ভালোবাসায় ? 

--তখন পর্ধস্ত$। আরও অনেকদিন পর্যন্ত, শুধু ভালোবাসায় । 
হিমানীর দেহ ছিল, ন্ুঠাম সুন্দর ঢেউখেলান দেহ, দেহে উত্তাপ ছিল, 
অনেক অনেক উত্তাপ । অন্তদেহে সে উত্তাপ সঞ্চারণের আর্ট তার 
রপ্ত ছিল, হিমানীর দেহের দাবী ছিল অনেক, একবার ম্লেটার কিছু 
পরেই নতুন দাবী জন্মাত তার দেহে, অন্তাদেহে দাবী স্থপ্টি করার চতুর 
কৌশলও তার জানা ছিল । নন্দন চৌপড়া ছাড়া আর কাউকে নিয়ে, 
অন্য কিছু নিয়ে, বেসরম ছিল ন! হিমানী অনেকদিন, অনেক বছর । 

--যখন হল? 

--পরের কথা তুমি আগে টেনে আনছ কেন? হিমানী যখন 
বেসরম হ'ল, নন্দন চোপড়ীও তখন আর ইনোসেন্ট নেই। 

_তোমার ইনোসেন্স টটল কি ক'রে? কোন নিষিদ্ধ ফল কার 
হাতে কখন 'খেলে? 

-হায়। কোনও ঈভের হাতে নয়, ঈভের হাতে নয়। নিজের 
হাতে । জেনে শুনে। বুঝে সুঝে। 

_ বলবে? 

_নিশ্চয়। চাকরী সবে মাত্র শুরু। দেখা গেল যা ঘটে না 
তাও সত্য, অনেক সময় অনেক বেশি, বড় সত্য । 
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১৯৪৮ সাল। দিজীতে হিন্নুমুসলমানে দাজা |. আরা 
সান্প্রদায়িকতার হুষমন। হহিচ্দুরাজ' তার কাছে ছসহ, জরা 
কিন্তু দাঙ্গার রিপোর্টে নিরপেক্ষ সত্য পরিবেশন সম্ভব হ'ল না। 
একদিনের ঘটনার দায়িত্ব ছিঙ্গ পুরোপুরি হিন্ুদের । আমার রিপোর্টে 
একথাটাই নরম ভাবে বল! হ'য়েছিল। সম্পাদক মহাশয় সে অংশটা 
পুরো! বাদ দিয়ে দিলেন । 

অবাক হলাম। তখনও অবাক হবার আশ্চর্য শক্তি ছিল আমার। 
সম্পাদকের সামনে গিয়ে প্রশ্ন করবার সাহস হ'ল না। প্রশ্ন করতেও 
হ'ল না। তিনি নিজেই ডেকে পাঠালেন । 

কাল তোমার রিপোর্টে ভীষণ দৌষ ছিল একটা । 

আমি নীরব প্রতীক্ষায় । 

“দরিবাকালানের দাক্গীয় হিন্দুর! প্ররোচনা দেয় নি। তা ছাড়া, 
মরেছেও হিন্দুরাই বেশি ? 

মিথ্যে কথা । আমি কুড়ি-পঁচিশজন হিন্দুকে প্রশ্ন করেছি। 
সবাই এক কথা বলেছে। বলেছে, এট! আমাদের প্রতি-আক্রমণ। 
হিন্দু মরেছে জন পনের। মুসলমান অন্তত ষাট ॥ 

সম্পাদক গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন আমার পানে । 

বললেন, “পাকিস্তান নামে একট! দেশ আছে, খবর রাখ ? 

বললাম “নিশ্চয় রাখি । 

বললেন, “সে দেশটা ভারতের প্রিয়তম নুহাদ নয় তা জানো ? 

বললাম, “বরং পহেলা নম্বরের হৃষমন ।' 

এবার ফেটে পড়লেন, “তা হ'লে কি ক'রে এমন সংবাদ তুমি 
লিখতে পার ঘা, পাকিস্তানের হাতে ভারত-মারার হাতিয়ার ! তোমার 
লেখা রিপোর্ট ছাপা হ'লে পাকিস্তান বেতারে আমাদের কাগজ 
“কোট' ক'রে তা সারা পৃথিবীতে প্রচারিত হত না? 

“তা হয়তো! হ'ত।' 

নিশ্চয় হ'ত। অআ হ'লে দেশের হুষমনী করা হ'ত কিনা বলো! ? 
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কিন্ত ঘটনার সত্যতা! তো--+ 

“আবার ফেটে পড়লেন, “সত্যতা ? "সত্যতার মানে কি? সত্য 
কি সার্বভৌম, না পারস্পরিক? তোমার একটা ছোট্ট সত্যের 
আঘাতে ভারতবর্ষের স্বার্থের মতো! বিরাট অন্য এক সত্য মর্সাস্তিক 
আঘাত পেত। বুঝে শুনে, ভেবে চিন্তে রিপোর্ট লিখো । অনেক 
বড় দায়িত্ব আমাদের হাতে? একটু থেমে, “ভেবেছিলাম দাঙ্গা 
রিপোর্ট করতে তোমঠকে আর পাঠানো হবে; না। যাই হোক, 
দ্বিতীয়বার মার্জনা! পাবে না,» মনে রেখো ॥ 

-_তুমি সত্য কাঁকে বলে এবার বিচার করতে শিখলে । 

_ শিক্ষা শুরু হ'ল। বহুদিন লেগে গেল সমাপ্ত হ'তে । প্রথম 
ধাক্কায় কি হ'ল জানো ? সত্য সম্বন্ধে মনে নিদারুণ সন্দেহ জন্মীলো । 
সত্য ব'লে কি সত্যি আছে কিছু? কার সত্য? আমার তোমার, 
হিন্দুর, মুমলমানের, ভারতের, পাকিস্তীনের? আমি কি ক'রে 
জানব কোনট! প্রকৃত সত্য, কি ক'রে জানব এর পরেও, এ ছাড়াও, 
আর কোনও সত্য নেই! এ সন্দেহের অবসান হ'ল কোথায়, কি 
ভাবে জানো ? 

--সরকারী সত্যকে একমাত্র সত্য হিসেবে মেনে নেওয়ায় । 

- কেবল সরকারী সত্য নয়। যে কোনও প্রবল, ক্ষমতাশীলের 
সত্যই প্রকৃত সত্য। ছূর্বলের সত্য ঠিক সত্য নয়। অনেকখানি 
মিথ্যা । ক্ষমতাশীল সমবেত স্বার্থের সত্য সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে 
আসল সত্য । ঈশ্বরের মত আসল, ঈশ্বরের চেয়েও প্রবল। 

__তুমি তাই মেনে নিলে? 

_নিশ্চয়। 

__প্রতিবাদ করলে না ? 

-্না। 

-ভয় পেলে? 

-_ভয় তো ছিলই। তার সঙ্গে অনেক কিছু। স্বার্থ নিজের 
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চাকরী, উন্নতি, প্রভাব ইত্যাদি।” গদাসীন্চ : আমার কি আসে বায় 
পত্রিকায় কি ছাপা হ'ল না হ'ল? আমার কি আসে যায় সত্য, 
বিকৃত হ'লে অথবা মিথ্যামিশ্রিত? পরিগ্রহণ : নিধিবাদে মেনে 
নেওয়ার নিশ্চিন্ত শাস্তি। আত্মসমর্পণ : প্রতিবাদ ক'রে, লড়াই ক'রে 
কোনও লাভ নেই, অতএব, মাথা! নত ক'রে, মেনে নাও, মানতে 
শেখো। | 

প্রতিবাদ না করলেও, না লড়লেও, তুমি ছটফট করেছিলে । 
মনে আছে? 

_-প্রথম প্রথম। দিল্লীর আশেপাশে তখন উদ্াপ্ত পুনবাসনের 
বিরাট উদ্ভোগ চলছে । একটা কলোনী তৈরী নিয়ে বেশ কিছু 
কেলেক্কারী ঘটে গেল। অনেক টাকা, অনেক ইস্পাত, লোহা, 
করগেটেড টিন গায়েব হ'ল, উদ্বান্তরা অশীস্ত হ'য়ে উঠল। ঘটনাটা 
পড়ল আমার “বীটে” অনুসন্ধান কবে যা জানা গেল, তার একাংশও 
লিখতে সাহস হ'ল না, যেটুকু বা সাহস গুছিয়ে লিখলাম, সম্পাদক 
মশাই কেটে কুটে একেবারে নিরামিষ ক'রে দিলেন। বিরোধী 
দলগুলির নেতাদের বক্তৃতা বিবৃতি রিপোর্ট করতে গিয়ে আমি আর 
এক শিক্ষা পেলাম । বৈদেশিক নীতি সম্পর্কে সমালোচনা, বিশেষ 
ক'রে পাকিস্তান সম্পর্কে, রিপোর্টে বাধা নেই, বাধা আছে কেবল 
আভ্যন্তরীণ বিষয় নিয়ে । বিরোধী পক্ষের এক নেতা একদিন এক 
মন্ত্রণালয়ের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আনলেন সাংবাদিকদের কাছে, 
মন্ত্রীকে দোষী করলেন আলম্তা, উদাসীনতা, হুর্বলতা, অক্ষমতা এবং 
ব্যক্তিগত লোভ ও স্বার্থসিদ্ধির অপরাধে । আমার রিপোর্টে মন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে নালিশগুলি প্রায় বাদ দিয়ে দেওয়া! হ'ল। 

ভারতবর্ষের নাট্যশালায় ক্রমে ক্রমে এক মহানাটকের অবিরাম 
অভিনয় শুরু হ'য়ে গেল। দেশনির্নাণ, সমাজগঠন মানে তো কেবল 
নীতির বিন্যাস নয়, তার মানে অনেক অর্থ,অনেক উদ্ভোগ,অনেক ক্ষমতা, 
অনেক প্রলোভন, অনেক আদর্শবাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সিভাকশন । 
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এ নাটকের অসংখ্য চরিত্রের মধ্যেমুখ্য ভূমিকা ধাঁদের তারাও যে 
রক্তমাংসের মানুষ,তাদের অনভিজ্ঞ দেহ-মনে যে লোভ আছে, ছূর্লতা 
আছে, ঘা সব মানুষের থাকে, তাদের অনেকে যে আসলে বীরভূমিকার 
যোগ্য নন, আসলে ক্ষু্র মানুষ, আমরা স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে 
কথাকাহিনীর মাল! পরিয়ে ধাঁদের বীর বানিয়েছি, তাদের সবাই যে 
বীর নন, একদিকে এ কঠিন অথচ সরল সত্য যতোই আমাদের চোখের 
সামনে ধরা পড়তে লাগল, ততো আমর! চোখ বুজলাম, অথবা 
অন্থাত্র ফেরালাম দুর্টিকে, ফলে বীরদের দুর্বলতা নেপথ্যে বেড়ে যেতে 
লাগল, সে ছুর্বলতা ক্রমে ক্রমে সমস্ত প্রশাসনের মধ্যে পড়ল ছড়িয়ে । 
সংবাদপত্র এবং শাসনশক্তির মধ্যে জীতাত গ'ড়ে উঠল, জাতাত 
ক্রমশ স্ফীত হ'ল। আমাদের সম্পাদকর! বিদেশে যাবার ম্থুযোগ 
পেতে লাগলেন, মন্ত্রীরা তাদের প্রকাশ্টে, গোপনে খাতির দেখাতে 
লাগলেন অকৃপণ ওঁদার্ষে, সে খাতির থেকে আমরাও বঞ্চিত হলাম 
না। ফলে, শিশু. গণতন্ত্রে সজাগ সতর্ক চৌকিদারীর দায়িত্ব 
সংবাদপত্র কর্তৃক পালিত হ'ল না। আমি যেদিন আমার পত্রিকার 
রাজনৈতিক সংবাদদাতা নিযুক্ত হলাম, মনে আছে, তার পরের দিন 
জনৈক ক্ষমতাশীল মন্ত্রী টেলিফোনে আমাকে একটি. সংবাদ" দিলেন, 
সঙ্গে “অনুরোধ জানালেন যেন সে-সংবাদ তারই নির্দিষ্ট ভাষায় প্রথম 
পৃষ্ঠায় ছাপা হয়, এবং তহি হ'ল,কারণ আমি তখন জানি, বিলক্ষণ 
জানি, মন্ত্রীর অনুরোধের নাম আদেশ, এবং যদিও সেই বিশেষ-রঞ্জিত 
সমাচারে অসত্যের দাপট ছিল' অসংবৃত, মন্ত্রীর ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল 
প্রচ্ছন্ন, তথাপি তার শুদ্ধিকরণ আমার, সম্পাদক মহাশয়ের, ক্ষমতার, 
এবং ইচ্ছার, বাইরে, কেননা মন্ত্রী ক্ষমতাশীল, পত্রিকার মালিকের 
দৌস্ত, এবং তার অনুগ্রহ আমাদের, আমারও, প্রতিদিনের কাম্য । 

ইতিমধ্যে তুমিও নিজেও গুছিয়ে নিয়েছ বেশ ।- মন্ত্রীদ্রের গৃহে, 
দপ্তরে তোমার জন্তে দরজা খোল! সব সময়, এসম্পর্কের বৈষয়িক 
ব্যবহারে বিরত থাকো নি তুমি। 
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--থামো, থামো। বা করতৈ পারতাম তার অনেকখানিই করিনি 
'আমি। ইচ্ছে করলে অনেক অর্থ জমত আমার ব্যাংকে । 

_অত বোক! তুমি নও যে সরাসরি বে-আইনী টাকা নিয়ে হাত 
নোংরা করবে । বোম্বাই-কলকাতা-বরোদা-আহমদনগরের বেশ কণ্ঘর 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক গ'ডে উঠেছিল। তাদের হয়ে 
মন্ত্রীদের কাছে তদ্বির করতে বাধে নি তোমার। একাধিক ব্যবসাররী, 
তোমার সাহায্যে আমদানী-রপ্তানীর লাইসেন্স পেয়েছে, একাধিক 

শিল্প-উদ্ভোগীকেও লাইসেব্স পেতে সাহায্য করেছ। 

_-তার জন্যে পুরক্কীর নিই-নি। দক্ষিণা পেয়েছেন বরং মন্ত্রী- 
প্রতিমন্ত্রী-উপমন্ত্ীরা, উঁচু স্তরের আমলারা । 

_-তুমিও একেবারে বাদ য।ও নি। বিদেশে যাবার সময় বিদেশী 
মুদ্রার অভাব হয় নি তোমার কখনও দিল্লীতে বাড়ির জন্তে জমি পেয়েছ 
নামমাত্র দামে, বাড়ির মালমশল! বাজারদরের অনেক নীচে । তোমার 
ও হিমানীর প্রত্যেক বিবাহ-বাধিকীতে উপহারে ঘর ভ'রে গেছে। 

_একেবারে উপবাসী হ'য়ে কি বেঁচে থাক যায়? 

_ইতিমধ্যে সার! পৃথিবী বেড়িয়ে তুমি আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক 
বিশেষজ্ঞ হবার দাবী করতে পেরেছ। ওয়াশিংটনে হোয়াইট হাউস, 
মক্কোতে ক্রেমলিন প্রাসাদ, প্যারিসের সাজে লিজের ওপরে কোয়াদ'সি, 
লগুনে বাকিংহাম প্যালেস আর ১০ নং ডাউনিং স্্রীট : বিশ্বের প্রধান 
প্রধান সিদ্ধান্ত গঠনের কেন্দ্রগুলির চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছ। 
তার সঙ্গে নিউ ইয়র্কে টাইমস্‌ স্কোয়ার, প্যারিসে লা! আরকেড পেরিয়ে 
আগ্ডারগ্রাউও লিডো, লগ্ডনে পিকাডেলি স্কোয়ার ও সোহো৷ : ক্ফুত্তির 
বাজারের সেরা চেহারা! দেখবার সৌভাগ্যও তোমার হ'য়ে গেছে । 
অনেক বিদেশী শহরে স্যাম্পেন ও নারী চেখে দেখতে পেরেছ, এবং 
মস্কোতে, একবার দশদিন অবস্থানকালে, পেয়েছ একটি “মিলৌচকা?- 
কে, যার নাম, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, ছিল নাতাশা, যে তোমাকে 
কয়েকটি রাশিয়ান শব্দ শিথিয়েছিল, যেমন “লিউবড', মানে প্রেমিক, 
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“স্পেশিসে'” অর্থাৎ ধন্যবাদ। নাতাশার কথা মনে পড়ে তোমার, 
নন্দন চোগড়া ? 

-নিয়েট। ডা,ডা। পড়েনা। গড়ে। 

_নাতাশার কথ তুললাম কেন নিশ্চয় জানো। 

-_জানি। তাঁকে একটা বই উৎসর্গ করেছিলাম । 

-কেন? 

_কেন? এমনি নাতাশীকে ভালো লেগেছিল ব'লে । 

_শুধু তাই? : 

-নাতাশার কথা থাক। 

-আমার সঙ্গেও তোমার নিজের সঙ্গেও, নাতাশাকে নিয়ে কথা 
বলতে চাও না? 

-না। 

_তা হ'লে বইটার কথা হোক । 

- দিল্লীর অবিশ্বান্ত বিস্তৃতি আর বিকাশ নিয়ে আমি অনেকগুলো 
রিপোর্ট লিখেছিলাম । সেগুলো অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
লিখবার জন্যে অনুসন্ধান ক'রে যা জানতে পেরেছিলাম তার অনেক 
কিছুই রিপোর্টে ছিল না। অতএব ইচ্ছে হ'ল একটা বই তৈরী 
করার। খেটে খুটে তৈরী করেও ফেললাম। পাঁঙুলিপি পড়তে 
দিলাম সম্পাদক মশাইকে। প'ড়ে তিনি জন্তষ্ট হলেন। পত্রিকার 
তরফ থেকে কিছু বই ছাপবার পরিকল্পনা ছিল তার। চারদিন চীন 
অ্রমণ ক'রে চীনের ওপর ছুশে। ব্রিশ পৃষ্ঠার একটা বই লিখে ফেলে- 
ছিলেন তিনি, যার একশে। ত্রিশ পৃষ্ঠা ছিল তার ডেলিগেশনকে সংবর্ধনা 
করতে গিয়ে চীনের নেতাদের ভাষণ । 'দি চায়ন। আই স' নাম দিয়ে 
বইটা পত্রিকার তরফ থেকে প্রথম প্রকাশনের সম্মান পেয়েছিল । 
সম্পাদক মশাই বললেন, নন্দন, তোমার বইটাঁও আমর! ছাপবে। । 
আমি বললাম, “তথান্ত। 

মাস ছয়েক পরে 'দি ফ্যাট সিটি' ছাপা হ'ল। প্রথম বই প্রথম 
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সন্তানের মতো! । দেখে প্রাণে হুখ হ'ল, দেহে পুলক। রিভিনুর 
* জন্তে খান ত্রিশেক বই বিতর্ণ হ'ল। শ" খানেক দেওয়া হ'ল বাছাই, 

বাছাই ব্যক্তিদের। প'ড়ে প্রায় সবাই প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

হঠাৎ কি হ'ল কেউ সঠিক বলতে পারল না, মানে বলল না। 
আপিসে গিয়ে শুনতে পেলাম পত্রিকার কর্তৃপক্ষ বাজীর থেকে সব 
বই সরিয়ে নিয়েছেন। “দি ফ্যাট সিটি” আর বাজারে নেই। যাকে" 
প্রশ্ন করি সে-ই বলে, তাই তো শুনছি ; প্রশ্ন করি, “কেন? জবাব' 
পাই নে। সম্পাদক মশাইকে ধরতে ঘণ্টা কয়েক সময় লাগল। 

উত্তেজিত ছিলাম আমি। গল! চড়িয়েই প্রশ্ন করলাম, “আপনারা 
নাকি আমার বই বাজার থেকে সরিয়ে ফেলেছেন ? 

সম্পাদক মশাই ধীর স্থির জখাব দিলেন, “বড় ছুঃখিত। বইটা 
ছাপার আগে ভাল ক'রে পড়। উচিত ছিল আমার । তুমি যে এত 
বড় বিপদে ফেলবে আমাকে একেবারে ভাবতে পারি নি ॥ 

“আমি আপনাকে বিপদে ফেলেছি, না আপনি আমার মাথায় 
দারুণ আঘাত করেছেন ? 

“তোমার আসল প্রতিপাগ্ঠ বিষয় একেবারে ঝুট । 

“তার মানে? 

তুমি অনেক অংক ক'ষে দেখিয়েছ, স্বাধীনতার পরে দিল্লীর যে 
বিরাট বিস্তার ও বিকাশ ঘটেছে, তার অন্তত অর্ধেক রসদ এসেছে 
কালো-মুদ্রার বাজার থেকে । 

নিশ্চয় । আমি বলেছি, প্রমাণ করেছি, দি ফ্যাট সিটি হ্যাজ 
বিন বিল্ট্‌ লার্জলি উইথ ব্ল্যাক মানি ।, 

“তোমার তথ্য ভূল।' 

'কে বলল? | 

“আমরা অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য স্থত্র থেকে জানতে পেয়েছি, তুমি 
যা প্রমাণের চেষ্টা করেছ, তা সম্পূর্ণ ভুল।” | 

“যদি কেউ তাই মনে করে, তার বক্তব্য প্রকাশের খোলা রাস্তা 
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আছে। আমাদের পত্রিকার আতিথেয়তা আপনি তাকে, বা তাদের, 
অগ্রিম দিতে পারেন ।” 

তুমি বুঝতে পারছ না। তর্ক-বিতর্কের নয় ব্যাপারটা । তোমার 
বইতে ভারতের রাজধানীর ভীষণ কুৎসা করা হয়েছে । রাজধানী 
প্রতিটি দেশের মুখচ্ছবি। গোটা ছুনিয়৷ থেকে সারা বছর এখানে 
বনু মানীগুণী মানুষের আসা-যাওয়া । বছরের পর বছর নানা ধরনের 
আন্তর্জাতিক সম্মেলন । আর সে জন্তেই ভারত সরকার রাজধানীর 
বিস্তৃতি ও বিকাশকে এত বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন । তুমি হটাৎ দেখাতে 
চাইছ, কালে! টাকার বিনিয়োগেই রাজধানীর বিস্তার ও বিকাশ 
সম্ভব হয়েছে। তার মানে কি? মানে হ'ল, প্রথম, সরকারী 
উদ্ভোগকে তুমি তুচ্ছ করেছ। সরকারও কালে! টাকা ব্যবহার 
করছে, এমন উদ্ভট যুক্তি নিশ্চয় তোমার বইতে নেই । দ্বিতীয়, রাজ- 
ধানীর ওপরেই যদি কালো! টাকার এমন দাপট, তা হ'লে সরকারের 
সমাজবাদী নীতি ও কর্ণপন্থার মানসম্মান আর রইল কি? তোমার 
বই ভারতের শক্রদের খুশি করেছে ; পিকিং রেডিও পরশু দিন 
তোমার বই কোট" করে কি বলেছে নিশ্চয় দেখেছ। এই বই 
বাজারে ছাড়াই আমাদের পক্ষে গহিত কাজ হয়েছে । 

“আপনার যুক্তি মেনে নিতে পারছি না” আমি মরীয়া হ'য়ে বললাম। 
এপিকিং রেডিও জবাহরর্লাল নেহেরুর “ডিসকভারী অব ইগডয়া” থেকে 
উদ্ধৃতি নিয়ে দাখিল করেছে যে পণ্ডিতজী “সাম্রাজ্যবাদী । তার 
জন্যে কি পণ্তিতজী তাঁর বই প্রচার বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ? 

তুমি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু নও। অতি সরল সত্য 
কথা। 

“আমার অজানা! নয়। তথাপি, আমার বই-এর প্রতিটি যুক্তি 
ও বক্তব্যের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার । আসলে অংকটা এত সোজা যে 
প্রত্যেকের কাছে পরিষ্ষীর। গত পনের বছরে ভারত সরকার কি 
পরিমাণ মুদ্রা বাজারে ছেড়েছেন রিজার্ভ ব্যাংক তার হিসেব দিয়ে 
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রেখেছে। তার কতট অংশ দ্িলীতে ব্যয়িত হ'তে পারে আন্দাজ 
করা এমন কিছু শক্ত নয়। দিল্গীর চারদিকে নতুন নতুন কলোনীতে 
'যে-সব বাড়ি উঠেছে, যে সব"্অট্রালিকা, প্রাসাদ এবং গৃহ, ভার খরচ' 
হিসেব করাও শক্ত কাজ নয়। এ অংকগুলি ক'ষে আমি দেখিয়েছি, 
একমাত্র দিল্লীতেই হাউস-বিলডিং-এ যে অর্থ ব্যয় হয়েছে বেসরকারী 
উদ্ভোগে, তাঁর পরিমাণ রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক মুদ্রিত টাকার চার 
ভাগের একভাগ । অতএব, এ অর্থের বেশির ভাগই যে কালো, 
সামান্ত বালকও তা বুঝতে সক্ষম। অথচ এন্ত বড় একটা ঘটনা, 
অথবা ছুর্ঘটনা, কেউ এতদিন দেখতে পায়নি, অথবা দেখেও দেখেনি, 
অথবা! দেখেও জেনেও, বেমালুম চেপে গেছে ।? 

আমার কথায় অবশ্য সম্পাদকের চিড়ে ভিজল না। “দিফ্যাট 
সিটি জম্মেই মারা গেল। অন্ত কোনও প্রকাশকও ছাপাতে রাজী 
হ'ল না। মৃত্যুর কারণ অবশ্য আমি জানতে পারলাম। চাপ 
এসেছিলে ছুই অমোঘ শক্তিকেন্দ্র থেকে । এক, সরকার, দ্বই, আমাদের 
সংবাদপত্রের মালিক । সরকার মানে জনৈক মন্ত্রী, যিনি, জনসাধারণের 
বিশ্বাস, প্রধান মন্ত্রীর বিশেষ আস্থা উপভোগ করেন। এসব “বিশেষ 
আস্থাভাজন” ব্যক্তিদের নিয়ে মহা মুশকিল। তার! প্রায়ই প্রধান 
মন্ত্রীর নাম ক'রে নিজেদের ইচ্ছা ও'খেয়াল চরিতার্থ ক'রে নেন। ব'লে 
থাকেন, প্রধান মন্ত্রী চান.যে একাজটা হোক । তুমি তো৷ আর 
সরাসরি প্রধান মন্ত্রীকে ফোনে জিজ্ঞেস করতে পারো না তিনি সত্যিই 
ও-রকম কিছু চান কিনা! অতএব *। আর, আমাদের মালিকের 
সতের খানা বাড়ি আছে দিল্লীর তিনটি অভিজাত পলীতে, 
চৌদ্দখানা! বাড়ি বিদেশী দূতাবাসদের ভাড়া দেওয়া হয়েছে। এ 
বাড়িগুলির পেছনে যে অর্থ ব্যয় হয়েছে তাঁর অনেকটাই যে কালো 
তাতে আমার সম্পাদক মশাই'রও সঙ্গে নেই। কিন্তু সব সত্য, সত্য 
নয়। যে ব্যক্তি নির্দেশ দিয়েছিলেন “সদা সত্য কথ বলিবে' তিনি 
বর্তমানকলের সভ্যতা সম্বন্ধে নিতান্ত অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ ছিলেন । বর্তমান 
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কালে বেঁচে থাকলে তার. নি্চিগ্‌ হত, 'সদ! কর্তার 'অস্থমোদিত 
সত্য কথ। বলিবে, কেননা একমাত্র শান্কুই সত্য 1 

--নন্দন চৌপড়া, তুমি “দি ফ্যাট সিটি' লিখেছিলে কেন ? 

-.কেন? একটা বৃহৎ রহস্ত পর্ঘী-মুক্ত করার জন্তে | 

_টু একম্পোজ? টু ব্রিং আউট? 

_-নিশ্চয় । 

--এবার তুমি কার সত্য কাকে বলছ ? তোমার সত্য তোমাকে ? 

--সত্যের ঘরে চুরি ক'রে ক'রে বোধহঘ্ আমার নিজের ওপরে 
ঘেন্না ধ'রে গিয়েছিল । তাই অন্তত একট! বড় কাজ করতে চেয়ে- 
ছিলাম জীবনে । 

--এখনও তুমি সত্যের ঘরে চুরি করছ, নন্দন চোপড়া । 

_-করছি না। 

_করছ। তোমার নিজের কাছেও যা! স্বীকার করতে চাইছ না, 
তাকে 'মেনে নেওয়া ছাড়। উপায় নেই তোমার । হিমানীকে তুমি 
আর সামলাতে পারছিলে না। হিমানী গলতে শুরু করেছিল অনেক 
আগেই। একদিকে রাজনৈতিক সাংবাদিকতা ক'রে তুমি গলছিলে, 
প্রথম একটু একটু ক'রে, পরে দ্রুত; অন্যদিকে তোমার গলিত দশ! 
দেখে হিমানীও গলছিল। তুমিই তকে ম« খেতে উৎসাহ দিয়েছিলে 
তোমার ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায় বসতে, পরে তুমিই তাকে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলে সে-সব রাজনৈতিক, আধ্িক, সামাজিক ক্ষমতা নীল- 
দের সঙ্গে ধাদের দাক্ষিণ্যে তোমার পুষ্ত, তোমার সাফল্য । তুমি 
পথ খুলে দিয়েছিলে, হিমানীর গলবার পথ । বছরে ছু'তিনমাস তুমি 
বিদেশে কাটাতে, কখনও মাঞ্কিন, কখনও জার্গান, কখনও রুশ, 
কখনও মিশরী সরকারের অতিথি হ'য়ে, তোমার অনুপস্থিতিতে 
হিমানী জড়িত হ'য়ে পড়ল সে-সব ক্ষমতাশীলদের সঙ্গে, যেদিন তুমি 
জানতে পারলে তখন তোমার করণীয় বিশেষ কিছু নেই। মেনে 
নেওয়া ছাড়া । হিমানীও তোমাকে তাই বলেছিল। মনে আছে? 
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সুমি বঙা। শুসস্ছি। 

-_হিমানী বলেছিল, “আমি তোমার অনেক কিছু ধেঁনে নিয়েছি, 
"আমাকেও তোমার মলেনে নিতে হবে? 

তুমি চটে প্রশ্ন করেছিলে, “কি অনেক কিছু মেনে নিয়েছ 
আমার ?' 

হিমানী না চটে, গ্লেষ-স্বরে বলেছিল, “তুমি কি আস্ত আছ? 
নিরেট ? 

তুমি হটাৎ জবাব দিতে পারো নি। 

হিমানী বলেছিল, “একদিন, চেষ্টী করলে মনে পড়বে, জার্নালিস্ট 
হ'য়ে তোমার বুক ফুলে উঠেছিল» আদর্শের তাপে তুমি গরম 
হয়েছিলে। পচিশ বছর সাংবাদিকতা ক'রে এখন তুমি তোমার 
পেশার উচু স্তরে পাকাপোক্ত । এই পঁচিশ বছরে এমন একট! কিছু 
করতে পেরেছে যাতে তোমার বুক ফুলেছে, নিজেকে বলতে পেরেছ, 
সাবাশ !? 

তুমি জবাব দাও নি। 

হিমানী ব'লে গেচ্ছ, “একটা বড় অন্যায়, বড় অবিচারের মুখোশ 
খুলতে পেরেছ? প্রতিদিন এত ছুূর্নীতি, কুনীতি চোখে দেখেছ, বড় 
মানুষ যেখানে জড়িত তার একটাও টেনে বাব কবতে পেরেছ জনতার 
ৃষ্টিপথে ? কোনও অন্যায় জুলুমের বিরুদ্ধে দাড়াতে পেরেছ একটি 
বারও? ক্ষমতার সঙ্গে অসমান মিতালি পাতিয়ে তুমিও গুছিয়ে 
নিয়েছ বেশ কিছু, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমার মানুষ-সত্ব' গ'লে যায় নি? 
রাজানুগ্রহে বিদেশে গিয়ে ক্ষতি করেছ, বিদেশিনীর দেহ পেয়েছ, 
আসবার সময় সঙ্গে এনেছ ক্যামেরা» টেপ রেকর্ডার, স্টেরিও-সেট, 
ঘরকক্সীর গ্যাজেট, কিন্তু এ সব অনুগ্রহের মাশুল কি দিতে হয়েছে 
একবার ভেবে দেখেছ কখনও? ক্লাবে, রেস্তরা য়, বৈঠকথানায় 
বসে ক্ষমতাশীলদের গালমন্দ করো, ভেবে দেখেছ ভারতের সমাজ- 
ব্যবস্থা বদি অন্থপ্রকার হ'ত, সমাজবাদের নামে গণতান্ত্রিক ধনবাদ 
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গঁড়ে না উঠত, তৌমাদের অবস্থা কি এতো স্খকর হ'তে পারত ? 
এ ব্যবস্থার পরিবর্তন তোমরা চাও না অন্তরে প্রাণে কেননা এ 
ব্যবস্থায় তোমাদের অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্যা, তোমরা যারা! বুদ্ধি 
দিয়ে প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার সেবা করছ, তোমাদের বচনে ও কর্মে সামগ্রস্ত 
ততোটুকু যতোটুকু মন্ত্রীদের, তোমরা আর মন্ত্রীরা একই শাসককুলের 
লোক, একত্রে তোমরা একই ইমারতের স্তস্তগুলিকে শক্তিশালী করছ, 
প্রশাসন, সৈম্ত-সামস্ত, সংবাদপত্র, তোমরা একই ইমারতের স্তস্ত, 
মুখে যাই কেন না বলেঃ? তোমার যদি এত অন্বক্ষয়, আমিই-বা কেন, 
কেমন ক'রে খাঁকবো আস্ত, নিরেট ? কেবল তোমার সতী সাধবী 
স্ত্রী, কেবল তোমার ছেলেমেয়ের জননী ? তোমাতে আমাতে সমান 
সম্পর্ক স্থাপনের জন্তে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, আজ কেন অসমান 
হ'য়ে থাকতে বলছ আমাকে ? তুমি যদি বুদ্ধি বেচে, বিবেক বেচে 
চ্ছন্বে সমাজের উচু স্তরে বিহার করতে পারো, আমিই বা কেন 
পারবো না, তোমার অনুপস্থিতিতে, পছন্দমত পুরুষের সঙ্গ লাভ 
করতে? 

হিমানীর কথার উত্তরে তোমার মুখে ভাষা আসে নি। যা 
এসেছিল, স্সীয়ুপথে অসম্ভব দ্রেততায়, তা হ'ল ক্রোধ, নিদাঘ দিল্লীর 
জলন্ত 'ল্যু'র মতো অন্ধ রাগ আর আক্রোশ। ইচ্ছে হয়েছিল 
হিমানীকে আঘাত করতে, মেরে মুখ বন্ধ করতে, করো! নি, তখনও 
তোমার সাহসের অভাব, সারাজীবন সরাসরি প্রতিবাদে সাহসের 
অভাব তোমার। সেই অপমান, রাগ ও আক্রোশের সুদীর্ঘ 
মুহুর্তগুলিতে হিমানীকে তোমার মনে হয়েছিল দিল্লী শহরের 
প্রতিচ্ছবি, যে দিল্লীর জলুস আছে, সৌন্দর্য নেই, যেখানে লক্ষ লক্ষ 
লোক আছে, মানুষ প্রায় নেই বললেই হয়, যার বিত্তবৈভবে সংযমের 
চিহমাত্র নেই, যেখানে অনেক কিছুর একত্রিত অপচয়-_অর্থের, 
ক্ষমতার, বাক্যের, মননের । হিমানী আর দিল্লী উভয়কেই তোমার 
মনে হয়েছিল একই সত্বার হই প্রকাশ, আর সেই নবজম্মিত অভিজ্ঞান. 
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নিয়ে, যার মূলে ছিল ক্রোধ, জ্পযান, আক্রোশ, তুমি দি ফ্যাট সিটি 
লিখবার সংকল্প করেছিলে, মনের নীচে ছিল তোমার আরও একটি 

জ্ঞান, হিমানীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে, তুমি জানতে, ছিল তোমারই 
এককালের মদৎ-প্রাপ্ত নবীন শিল্পপতি, শীতলকুমার ঝা, যার নিজের 
এবং পরিবারের, আটখান। বাড়ি দিল্লীতে, এবং যাদের গৃহে, সবাই 
জানে, যে-কোনও সময়ে অন্তত এককোটি কালে! টাকা লুকোনে।, 
শীতলকুমীর ঝা দিল্লী কংগ্রেসের নেতা, কর্পোরেশনের অলভারম্যান। 

-_-দি ফ্যাট সিটি' ছাপার সঙ্গে সঙ্গে হিমানীর পরিবর্তন 
হয়েছিল। বলেছিল, "এতদিনে তুমি একটা বড় কাজ করেছ। 
সাহস দেখিয়েছ। রুখে ফীড়িয়েছে। হিমানী মদ খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছিল। সন্ধ্যার বন্ধুদের ত্যাগ করেছিল। আমাকে আবার 
পুরোপুরি ভালবেসেছিল। 

-তুমি রাখতে পারলে কৈ হিমানীর পরিবর্তনকে ? তোমার 
বই যার! অন্তায় ক'রে বাজার থেকে সরিয়ে নিল, তুমি তাদের সঙ্গে 
লড়লে না, রুখে দীড়ালে না, এতোবড় অন্তায় জুলুমকে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে তাদের চাকরীতেই লেগে রইলে। 

--উপায় ছিল না। 

-_-ছিল, হিমানী বলেও ছিল তোমাকে । বলেছিল “নিজের 
টাকায় বইট। তুমি ছাপিয়ে নাও, আমরাই হবে! ওর প্রকাশক 
আমি বিক্রী করব ঘরে ঘরে, রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে। তুমি 
বলেছিলে, চাকরী যাবে । হিমানী বলেছিল, “যাক না, তোমার 
বা জমেছে, চাকরী না করলেও চ'লে যাবে আমাদের । তুমি 
রাজী হও নি। 

নীতি বা আদর্শের জন্যে লড়াই ক'রে এক সংবাদপত্রের 
নরেন রানি পারার রারি রর 
তা জানো? 

--ছিমানী তা জানতো, জেনেও ভয় পায় নি। রিনা 
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ভুমি। মোটা মাইনের চাকরীই কেবল নয়, তার সঙ্গে নানা 
প্রকারের ক্ষমতা, কত বড় বড় মানুষের খাতির। চাকরীর ভয়ে 
তুমি তোমার বই-এর মৃত্যু সহ করলে, হিমামীকে আবার হারালে । 

-_হিমানী নিষ্ঠুর লোভী ।. “অবুঝ । 

_আর তুমি? 

-_এঁ সময়ই ঠিক করেছিলাম দিল্লী ছাড়ব, ইংরেজী সাংবাদিকতা 
ছাঁড়ব। 

_ হিমানীকে দিঙ্গ থেকে সরিয়ে নেবার অন্ত কোনও রাস্তা 
ছিল না। হিমানীকে দিলী থেকে না সরিয়ে উপায়ও ছিল না 
তোমার । ব্রিটিশ হাইকমিশনের সেকেও সেক্রেটারীর সঙ্গে মোটর 
তুর্ঘটনার পরে হিমানীকে দিল্লী রাখা, দিল্লীতে রাজনৈতিক সংবাদদাতা! 
হিসেবে চাকরী করা, ছটোই শক্ত হ'য়ে উঠেছিল । 

- আরও কারণ ছিল। মনে মনে ইংরেজী সাংবাদিকতার প্রতি 
শ্রদ্ধা আমার দ্রুত কমে আসছিল। বুঝতে পারছিলাম ভারতবর্ষে 
ইংলিশ প্রেস বর্তমান সমাজবব্যবস্থার প্রধান রথী। দেখতে 
পাচ্ছিলাম, বছরের পর বছর মুষ্টিমেয় কয়েকজন ক্লান্ত বয়স্ক ব্যক্তি 
একই কথা নানা ভঙ্গিমীয় লিখে যাচ্ছে, নিজেদের নিয়ে নিজেরাও 
বিরক্ত বোধ করছে না । বুঝতে পারছিলাম, নতুন শিক্ষিত পাঠকর। 
আর ইংরেজী কাগজ পড়ছে না । ইংরেজী সাংবাদিকতার মাধ্যমে 
আর পৌছনো যাবে না -তাদের কাছে যারা দলে দলে স্কুল কলেজ 
পেরিয়ে নতুন শিক্ষিতদের সংখ্যা বাড়াচ্ছে । হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যে 
দখল ছিল আমার যুবককাল থেকেই, ইংরেজী সাংবাদিকতা ক'রেও 
মাঝে মধ্যে হিন্দী পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে আসছিলাম । অতএব, 
ইংরেজী থেকে হিন্দী সাংবাদিকতায় স্ক্ানাস্তরিত হওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব অথবা আয়াস-সাপেক্ষ হল না। 

--ঘটনাটা, নন্দন চোপড়া, কিন্ত এতো সহজ-ম্বাভাবিক ভাবে 
ঘটে নি, তুমি ঝ৷ বলছ তা কথা-কাহিনী। হিমানীর এ্যাকসিডেপ্টের 
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পর তুমি ঠিক করেছিলে ভালে হুযোগ পেলে দিজীর ইংরেজী পত্রিকা 
ছেড়ে কোনও রাজ্য-রাজধানীতে মুখ্য এক হিন্দী কাগজে চাকুরী 
নিলে তোমার পক্ষে সব 'দিক থেকে ম্থবিধের হবে। ছোট শহরে 
হিমানী শান্ত থাকতে বাধ্য হবে, যদ্দি সে চলৎশক্তি ফিরে পায়। 
"তোমাকেও আর দশজনের কাছে ছোট হ'য়ে থাকতে হবে না। 
এমন সময় লালা অন্বরনাথ পাণ্ডের সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎকার । 
অন্বরনাথের সঙ্কে আগেও তোমার পরিচয় ছিল, তার নরম পানীয় 
কারখানার লাইসেন্স পেতে তোমার সাহায্যের প্রয়োজন হয়েছিল । 
তখনই অন্বরনাথ বলেছিলেন তোমাকে, বড় কাগজের মোহ কাটিয়ে 
ছোট কাগজে যদি আসতে চান কখনও, আমার সঙ্গে কথা বলবেন। 
দিল্লীর অনেককিছু পাবেন না আমাদের ছোট শহরে, কিন্ত এমন 
অনেক কিছু পাবেন, যা নেই আপনাদের রাজধানীতে । তখন 
অন্বরনাথের কথা কানে তোলবার কারণ ছিল না তোমার । যখন 
কারণ হ'ল, এবং খবর পেলে অন্বরনাথ দিলীতে, পুরনো! কথাটা তুললে 
তুমি নিজেই, অন্বরনাথ তৎক্ষণাৎ উৎসাহ দেখালেন, এবং বললেন, 
“ছুচার বছর লাগবে আমাদের ইংরেজী দৈনিক বার করতে । খন 
আপনি হিন্দী ও ইংরেজী ছুটো পন্রিকারই রাজনৈতিক সংবাদদাতা 
হ'তে পারবেন। চান তো দিল্লীতে বসেই আমাদের কাজ করতে 
পারেন, আমরা এবছরই দিল্লীতে আমাদের নিজ্ব ব্যুরো! খুলছি।? 
তুমি দিল্লী ছেড়ে অন্বরনাথের “ছোট শহরে'ই যেতে চাইলে, বললে, 
“ভারতবর্ষের সত্যিকারের পরিচয় তো কেন্দ্রে নয়, রাজ্যে; বহু বছর 
কেটে গেল কেন্ত্রীয় রাজনীতির সন্ধানে, এবার রাজ্য-রাজনীতি নিয়ে 
বাকী জীবনটা কাটাবার ইচ্ছে: ; অন্বরনীথ বললেন, “বাকী জীবন 
অনেক লম্বা ব্যাপার, অস্ভত কয়েক 'বছর কাজ করুন আমাদের সঙ্গে 
দেখবেন খুব একটা! আপসোস হবে না ভুমি, নন্দন চোপড়া, মনে 
মনে হেসেছিলে, তখন আর তোমার আপসোসের সময় নেই। হিমানী 
হাসপাতাল থেকে ফিরেছে ডান পায়ের অর্ধেকট। হারিয়ে ; ব্রিটিশ 
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হাই কমিশনের বন্ধুর আঘাত গুরুতর ছিল না, হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেয়ে হিমানীর খোজও নেয় নি" সে; হিমানী পঙ্গু দেহ নিয়ে 
দিল্লী থাকতে চাইছে না, তুমিও পালাতে পারলে বাঁচোঃ অতএব, 
অন্বরনাথ পাণ্ডের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হ'য়ে গেল, এবং তুমি 
প্রজাতন্ত্রের “বিশেষ রাজনৈতিক সংবাদদাতা” হ'য়ে এ শহরে চলে 
এলে, সে আজ সাত বছরের কথা ।' 

_ সাত বছর? * 

-সাত বছরে, নন্দন চোপড়া, তুমি পঞ্চাশের ঘর পার হ'তে 
চলেছ, অর্ধেক চুল তোমার শাদ! হ'য়ে গেছে, এ শহরের সাংবাদিকদের 
মধ্যে তুমি প্রধান, প্রেস ক্লাবের সেক্রেটারী, ওয়ার্কিং জার্নালিস্ট 
এ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেপ্ট, একশো উনিশ বিঘা! জমির মালিক, 
তোমার যা জানা নেই তা কারুর প্রয়োজন নেই জানবার, তুমি 
মুখ্যমন্ত্রীর স্বকীয় রাজনৈতিক উপদেষ্টা, রাজ্য-রাজনীতির অলিগলি 
সব তোমার নখাগ্রে। 'প্রজাতন্ত্রে তোমার সাপ্তাহিক রাজনৈতিক 
সমীক্ষা, এ রাজ্যের রাজনীতির সেরা অনুশীলন হিসেবে ভারতবর্ষের 
সর্বত্র শ্বীকৃত। কেক্দ্রের নেতারা, এমন কি প্রধান মন্ত্রী পর্যস্ত, এ 
রাজ্যের রাজনীতি সম্বন্ধে তোমার অনুশীলন জানতে চান, তারা এ 
রাজ্যে উপনীত হ'লে তোমার ডাক পড়ে তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত 
আলোচনার। অনেকের ধারণা, এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচনের সময় 
প্রধান মন্ত্রী তোমার কাছে রাজ্য কংগ্রেসের দলীয় রাজনীতি সম্পর্কে 
গোপন রিপোর্ট চেয়েছিলেন। দিল্লী ছেড়ে এসে, নন্দন চোপড়া, 
অতএব, বিশেষ আপসোসের কারণ ঘটে নি তোমার । 

--না, নালিশ করবার মতো! কিছু নেই । কেবল হিমানী-*" 

-_হিমানীকেও তুমি ফেরৎ পেয়েছ। 

--হিমানীর ধ্বংসাবশেষ । 

কুশল, কেয়া । তোমার ছেলে, মেয়ে । 

--আমি ওদের চিনি না । ওরা হিমানীর । 
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_-তুমি সময় দাও নি ওদের তাই ওরা দুরে । 

--তা নয়, তা নয়। হিমাণী আসতে দেয় নি ওদের আমার 
কাছে। হিমানী তার পন্ু'জীবনকে ভরতে চেয়েছে কুশল ও কেয়াকে 
দিয়ে। অসম্ভব স্বার্থপরতায় । 

_-ভয়। ভয় করে হিমানী তোমাকে । 

--আমিও হিমানীকে। 

_হিমানীর ভয়, তুমি নিজের জীবনটাকে যেমন সার্থকতার বিষে 
জর্জর করেছ, নিজে গলতে গলতে হিমানীকেও গলতে বাধ্য করেছ, 
তেমনি কুশল-কেয়।কেও ভেজাল মানুষ করে তুলবে, তারাও ঘুরে: 
বেড়াবে ক্ষমতানীল ব্যক্তিদের চতুর্দিকে, যেমন তুমি ঘুরে বেড়িয়েছ 
আঠার বছর। 

ঘুরে বেড়িয়েছি আমি ক্ষমতাশীলের পেছনে? কেবল 
ক্ষমতাশীলের পেছনে আঠার বছর? বেড়িয়েইছি তো! সংবাদ 
জন্ম নেয় ক্ষমতার উত্তাপে, সাংবাদিক মানেই ক্ষমতাশীলের ছায়া- 
স্থসরণ। এ দেশ শাসন করছে কারা? কাদের হাতে ক্ষমতা? 
কাদের ক্ষমতা সত্যিকারের সার্বভৌম ? জন্সাধারণের ? যারা পাচ 
বছর অন্তর একদিন ব্যালট বাক্সে ভোট নিক্ষেপ করে? তারা 
রাজনীতির কি বোঝে? প্রজাতন্ত্র ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র : এসব 
বুলির কতোটুকু বোঝে তারা? তারা ভোট দেয় জমিদার 
জোতদারের নির্দেশে, এখনও, হয়তো তাই দিয়ে চলবে চিরকাল, 
অন্তত আরও বহুদিন । এদেশ শাসন করছে কংগ্রেস, কিন্ত প্রকৃত 
ক্ষমতা শিল্পপতি-ভূমিপতির হাতে, তাদের সঙ্গে মিতালী ক'রে 
কংগ্রেসের রাজত্ব। এই সত্যকে সাজিয়ে গুছিয়ে সমাজতন্ত্রের, গণ- 
শীসনের কথা-কাহিনীতে রূপায়িত কর! হচ্ছে প্রতিদিন, এই রূপায়ণে 
প্রধান ভূমিকা সংবাদপত্রের, সাংবার্দিকের । এ রাজ্যের দিকেই দেখ 
না তাকিয়ে। শিল্প বলতে বিশেষ কিছু নেই, এখানে ভূমিপতিদের 
প্রতাপ অক্ষুপ্ন, ভূমিপতি আর জোত্দারের হাতে আসল ক্ষমতা, 
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মুখ্যমন্ত্রী কেদারনাথ শর্মা তাদের লোক, বিধান সভার সদন্তদের মধ্যে 
শতুকরা নববুইজন ভূমিপতি, এই হ'ল" এ রাজ্যে ক্ষমতার আসল 
চেহারা । এ চেহারার মন্থর পরিবর্তন হচ্ছে অস্বরনাথ পাণ্ডের মত 
কতিপয় উদ্ভোগী পুরুষের শিল্পপ্রতিষ্ঠার নতুন সংকল্লে ; কিন্ত বহুদিন” 
আরও অনেকদিন, এ-রাজ্যের ক্ষমতা থাকবে ভূমিপতিদের হাতে । 
এ রাজ্যের রাজনীতি, অতএব তৃত্বামীদের অস্তঃকলহের অস্তঃস্বার্থ 
বিরোধের রাজনীতি, পতিত অঞ্চলের সঙ্গে অগ্রমর অঞ্চলের সংঘাত- 
বিরোধের রাজনীতি । অথচ এ সংঘাত-সংঘর্ষের ছায়ামাত্র পড়ে না 
আমাদের সংবাদপত্রে, পড়বার প্রয়োজন নেই, হয় নি এখনও, এ 
সংঘাত-লড়াই চলে রাজনীতির নেপথ্যে, জনচক্ষুর আড়ালে । সংবাদ- 
পত্র, এবং আমরা সাংবাদিকরা, দশরকম কথা-কাহিনীতে পাঠকদের 
মন ভুলাই--এই হ'ল আমাদের প্রকৃত ভূমিকা, এ ভূমিকায় আমরা 
স্নাতকোত্তর । শীসককুলের সঙ্গে সহযোগিতায় সংবাদপত্র রাজনীতির" 
এক ব্যাপক অলীক বাজার খুলে. বসেছে, প্রতিদিনের বেচাকেনায় 
মানুষ ব্যস্ত, নেপথ্যে যা ঘটছে, সেই অলিখিত ইতিহাস নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় নেই, প্রয়োজন নেই। শক্ত পাকিস্তান আছে” 
বিশ্বাসঘাতক ছুষমন চীন, হিন্দু-যুসলমানের এঁতিহাসিক বিরোধ 
আছে, আছে অগোপন হিন্দু জাতীয়তাবাদের ক্রমবর্ধমান উচ্চাশ। ; 
ভাষার লড়াই আছে, প্রাদেশিকত। আছে, বিরোধের অভাব এ বিরাট 
বিচিত্র দেশে? এ সব বিরোধের কুজ্মটিক৷ দিয়ে জনমানস ঢেকে 
রেখে ক্ষমতার আসল লড়াই চলে রাজনীতির নেপথ্যে, সংবাদপত্র 
সেখানে প্রবেশ করতে নীরাজ। অতএব সাংবাদিকতা! মানে বক্তৃতা 
ভাষণ, সরকারী আশ্বাস-সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি, নীতি ও আদর্শের । 
হিমানী চেয়েছিল এর ব্যতিক্রম, চেয়েছিল আমি অন্তায়, অবিচার, 
গোপন স্বার্থসিদ্ধির মুখোশ খুলব, হব জনস্বার্থের সতর্ক প্রহরী । 
হিমানী জানে না সংবাদপত্রের সে ভূমিকা নয় ভারতীয় গণতন্ত্রে নয় সে 
ভূমিকা সাংবাদিকের, কেননা এ সমাজে আমর! সবাই সবসময় অন্তায় 
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করছি এবং অবিচার, এবং মৈনে নিচ্ছি অন্তায় ও অবিচার, এবং 
গুছিয়ে নিচ্ছি গোপনে আমাদের ব্যক্তিগত ও যৌথ স্বার্থ, এই হ'ল এ 
দেশের নিয়ম, এখানে অন্য নিয়ম অচল । হিমানী জানে না, আমি 
জানি। আমি জানি আজ, এই মুহুর্তে কি ঘটছে এ রাজ্যের 
রাজনীতির কোন নেপথ্যে, কেন ঘটছে, কি ভাবে । হিমানী ভাবছে 
কুশল আর কেয়াকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে 'রেখে অন্ত-মান্গু 
তৈরী করবে। হিমানী সারাটা জীবন অলীক আদর্শের পেছনে ছুটল, 
শেষ পর্বস্ত খোয়ালো! একখান! পায়ের অর্ধেক, এবং এখন হিমানী 

দেহে-মনে পঙ্গু, আমি আস্ত, নিরেট, আমি পঙ্গু নই, না মনে, না দেহে, 
পঙ্থু হিমানী । 





প্রেস ক্লাবে শেষ অপরাহ্থে কেউ বিশেষ আসে না, সাংবাদিকরা 
অনেকে আসে লাঞ্চের সময়, আবার আসে সন্ধ্যায়, ভিড় জমে সন্ধ্যা 
থেকে, চলে রাত দশটা পর্যস্ত । নন্দন চোপড়া! প্রেস ক্লাবে এসেছিল 
ছটো৷ বাজবার দশ মিনিট পরে, ছু-চারঁজন সাংবাদিক ও তাদের বন্ধু 
তখনও লেগে রয়েছিল, আড়াইট1 বাজতে তার! কেটে পড়ল। নন্দন 
চোপড়া এক কোণে বসে বীয়র চাইল, এক বোতল বীয়র শেষ 
ক'রেও তৃষ্া। মিটল না, চাইল দ্বিতীয় বোতল, এবং তৃতীয়, পান 
করতে করতে নিজের সঙ্গে বাক্যাল'প করল অনেক, অনেক, অনেক, 
একমাত্র নিজের সঙ্গেই তবু এখনও কথাবার্তা বলা যায়, বলতে বলতে 
নন্দন চোপড়া টের পেল বীয়র বেশ একটু নেশ! ধরিয়েছে, মনটা 
হালকা হ'য়ে আসছে, এবং টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল 
চোখের সামনে দাড়িয়ে কমলাপতি নিগম | 

“আরে, বাঃ বাঃ নিগম সা'ব যে! প্রেস ক্লাবে? এ সময়? 

“আপনাকে সকাল থেকে ধরবার চেষ্টা করছি। বিলকুল ফেরার । 
শেষ পর্যন্ত মনে হ'ল প্রেস ক্লাবে হয়ত খোঁজ মিলবে 1 
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“এই অধমের প্রতি এমন মনোযোগের কারণ, নিগম সাধ্য ? 

'নিন্দন চোপড়া যদি অধম হয়, উত্তম এ রীজ্যে কে ? 

“কেন? কমলাপতি নিগম। অন্বরনাথ পাণ্ডে। কেদারনাথ 
শর্মা। আরও বলব? 

“কমলাপতি নিগম নয়। সে-ও জানে, আপনিও জানেন । 

“আমি কি জানি-না-জানি সে কথা থাক। বন্থন। বীয়র খান। 
মাত্র তো আড়াইটে। , অন্বরনাথ তো! এখন মাতৃষ্বকাশে। তারপর 
যাবেন ধর্নপত্বীর কাছে । তারপর কোনও এক মন্ত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে ।' 

“আপনি কি ক'রে জানলেন পাণ্ডেজীর সারাদিনের এনগেজমেন্ট ?' 

'সাংবাদিক। জানাই আমার কাজ। যা! জানি তার সামান্তাই 
লিখি। তাও সাজিয়ে গুজিয়ে। যা জানি তার সবট! লিখলে এ 
রাজ্যে কুরুক্ষেত্র বীধবে। অবশ্য, লিখবার উপায়ও নেই। 'প্রজাতন্ত্' 
লিখতে দেবে না। দেবে না অন্ত কোনও, সংবাদপত্র ।' 

“সে জন্তেই তো নন্দন চোপড়ার ডাক পড়ে প্রধান মন্ত্রীর খাস 
কামরায় । 

“নে! কমেন্ট 1 

বীয়র.এল। কমলাপতি গ্রাসে চুমুক দিয়ে বলল : 

“আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন ।' 

হুকুম করুন। বান্দ! তৈরী । 

“ু-একট] বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাই। একান্ত নিজস্ব বিষয়ে । 
প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে অথবা! পাণ্ডেজীর সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই । 

বুঝেছি। কনফিডেন্সিয়েল। প্রসঙ্গ উথবাপন করুন। নন্দন 
চোপড়া বন্থু লোকের কনফিডেন্স সর্বদা ব'য়ে বেড়ায়। এই ঘে মনটা! 
দেখছেন ! এর মধ্যে শ'তিনেক লকার আছে। এক একটি লকারে 
এক এক ব্যক্তির কনফিডেন্স লুকানে। । 

খালি আছে হ-একটা এখনও ?, 
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“আছে বৈকি? পুরনো কনফিডেন্স, বার আর বাজারন্দর নেই, 
বর্জন করা হ'য়ে থাকে। খালি লকার না হ'লে চলে? নিশ্চিত হ'য়ে, 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করুন 1 

'কেদারনাথ শর্সার মুখ্যমন্ত্রীত্ব পাকাপোক্ত, না! নড়বড়ে ? 

নন্দন চোপড়া! প্রশ্ন শুনে শিষদিয়ে উঠল । এটা সে অন্বরনাথের 
কাছে লিখেছে । বীয়রের গ্লাসে লম্বা চুমুক দিল। 

প্রশ্নটা হ'ল: কেদারনাথ শর্মা ক'বছর মুখ্যমন্ত্রী থাকবেন ? 
'তাই না? 

“তাই ।? 

“নিগম সা'ব, আমি তো৷ জ্যোতিষ নই ! 

“আপনি মহাঁজ্যোতিষ। লোকে বলে, কেদারনাথ শর্নাকে 
মুখ্যমন্ত্রী করার আগে প্রধান মন্ত্রী আপনার পরামর্শ নিয়েছিলেন 1 

“লোকে তো! কতকিছু বলে। যেমন ধরুন, লোকে বলে আপনি 
কেদারনাথ শর্মার মেয়েকে বিবাহের কথ! ভাবছেন । লোকে বলে, 
অন্বরনাথ পাণ্ডের একটি কুমারী বান্ধবী আছে। ছুটোর একটাও 
সত্যি নয়। অন্তত দ্বিতীয়টা তো নয়ই । 

কমলাপতি নিগম মনে মনে নন্দন চোপড়াকে চোস্ত খিস্তি 
উচ্চারণ ক'রে গাল দিল। বলল, প্রধান মন্ত্রীর ব্যাপারট! ন! হয় 
থাক। এরাজ্যের রাজনীতি সবকিছু আপনার জানা । আপনার 
কাছে শুনতে চাই কেদারনাথ শর্মার মুখ্যমন্ত্রীত্ব পাকা কি না 1; 

“কেদার শর্মার হূর্বলতাই আসল বল। যতদিন ছুর্বল থাকবেন, 
ততদিন মুখ্যমন্ত্রীত্ব থাকবে । 

বুঝলাম না।' 

এ রাজ্যের কংগ্রেসে মহারথী কেউ নেই। কয়েকজন রথ্থী 
অতিরথ আছেন। তাদের তিনজনের মধ্যে নেতৃত্বের লড়াই। 
কেদারনাথ এ তিনজনের একজন নন। সে জন্যেই তিনি মুখ্যমন্ত্রী ।' 
এবং বাকী 'ছু'জনের গ্রাহ্য । কেদারনাথ যদি তার তৃতীয়স্থান রক্ষা 
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করে চলতে পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হু'জনের প্রীধান্তের পথ আটকে 
রাখতে পারেন, তার মুখ্যমন্ত্রীর অটুট থাকবে ।' 

পারবেন ? 

'ঘতদূর জানি, কেদার শর্মা খুব বোকা লোক নন । 

“চোপড়া সা'ব, আপনি কিন্তু আমাকে খুব একটা সাহায্য 
করছেন না । ্‌ | 

ঘিতটা পারছি, করছি। আপনিও মন 'ধুলে আমার সঙ্গে কথা 
বলছেন না ।' | 

“আমার প্রশ্নটা কি হুবোধ্য ছিল ?' 

প্রশ্ন তে! নয়, প্রশ্নের কারণ। হয়তো তাও আমার কাছে 
হুর্বোধ্য নয়। যাক গে, যা বলবার সাফই বলে দিই, কি বলেন ? 

“আপনার কাছে তে! সে আশাই করছি । 

“আপনার সমস্তা, মনে হচ্চে, কেদারনাথের কন্তা । তাকে বিয়ে 
ক'রে বসলেন, আর ঠূস ক'রে কেদারনাথের গদি উলটে গেল, 
কেদারনাথ শর্মা পুনর্মষিক হ'য়ে গেল, এ আপনার কাম্য নয়। আপনি 
চান, শ্বশুর মুখ্যমন্ত্রীত্বে বহাল থাকুক আরও চার বছর, এবং পরবর্তী, 
নির্বাচনের পরেও দলপতি নিবাচিত হোন। আযাম আই রাইট ? 

“নো কমেন্ট । 

“ফেয়ার এনাফ২। এখন আমার রায় শুনুন। রাজ্য রাজনীতির 
বর্তমান অবস্থায় কেদার শর্মার মুখ্যমন্ত্রীতব নিরঙ্কুশ 1 

অবস্থার পরিবর্তন হ'তে পারে ? 

“অবস্থা সব সময় ব্দলাচ্ছে। কোনও কিছুই স্থির থাকে না» 
আপনি বিলক্ষণ জানেন। রাজনীতির ভারসাম্যেও সর্যদা পরিবর্তনের 
চাপ পড়ছে । আমার অবশ্য মনে হয় না ভারসাম্য হ'তিন বছরে 
এমন গুরুতর বদলাবে যে কেদার শর্মার গদি ছাড় বাধ্যতামূলক হ'য়ে 
ধ্রাড়াবে। এর চেয়ে বেশি কিছু বল! আমার সাধ্যের বাইরে । 

ধন্যবাদ । 


“আর একটা কথা। কেদার শর্মার উচিত হবে সতর্কতার সঙ্গে 
পা বাড়ানো । নতুন শিল্পপতি অন্বরনাথ পাণ্ডের সঙ্গে মিতালিটা রয়ে 
সয়ে করলে ভাল হবে । 

“এ বিষয়ে অবশ্ট আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । 

“নিগম সা'ব, আপনাতে আমাতে পেশাগত প্রতিযোগিতা নেই । 
কেদারনাথের মুখ্যমন্ত্রীত্বে আপনার স্বার্থ, আমার নয়। অন্ত কেউ« 
মুখ্যমন্ত্রী হ'লেও নন্দন চোপড়াকে ছাড়া ভার চলবে না। 

“একেবারে ঠিক কথা । 

“অতএব, যে পরামর্শ আপনাকে দিলাম কেদার শর্মার জন্যে, 
সেটা তাকে পৌছে দিলে তার এবং আপনার শুভ হবে। 

মুখ্যমন্ত্রীজীকে পরামর্শ দেবার ম ত ঘনিষ্ঠতা আমার নেই ।? 

“তা তো! আমার জান! ছিল না। অথচ আপনারা বলেন নন্দন 
চোপড়া জানে না এমন কিছু নেই । 

“অনুগ্রহ ক'রে মনে রাখবেন আমাদের বাক্যালাপ কনফিডেজ্দিয়েল। 

“নিশ্চয় । আমি আপনার তারিফ করি, নিগম সা'ব। বিয়ে 
করার আগে অনেক অঙ্ক কষে নিলে পন্তাতে হয় না। আমি কেবল 
মহববতের খাতিরে বিয়ে করেছিলাম। দারুণ পত্তাচ্ছি। আপনি 
কন্যার পিতার চাকরী স্থায়ী কিনা তারও পাক! খোঁজখবর করছেন। 
আপনি পস্তাবেন না। তা ছাড়া তিলোত্তমা বেশ ভালে মেয়ে। 
একটু হাবাগোবা+ কিন্তু খুব নরম স্বভান। 

কমলাপতির কান গরম হ'য়ে উঠল, মনে মনে আবার গালি দিল 
নন্দন চোপড়াকে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, “দপ্তরে এত বড় 
একটা ঘটনা ঘটল, আপনি কোনও উচ্চবাচ্য করলেন না! ? 

“বড় ঘটনা? কোন ঘটনা? কি ঘটন! ঘটল যা আপনি 
জানেন আর আমি জানি নে? | 

“কেন? প্রজাতন্ত্র সম্পাদকীয় নীতির পরিবর্তন ? 

হেসে উঠল নন্দন চোপড়া । 
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«এই ঘটনা ! প্রজাতন্ত্র সমাজবাদ ত্যাগ ও ধনতন্তর গ্রহণ করল *! 
[এটা ঘটনা নয় ? 

“আমার কাছে নয় । 

কেন? 

প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতি কোনও ঘটনা নয়। তাছাড়া, 
সমাজতন্ত্র কোথায় দেখছেন ভারতবর্ষে? (প্রজাতন্ত্র অন্বরনাথ 
পাণ্ডের পারিবারিক সম্পত্তি। কৃষ্ণনারায়ণ ফিতে দিয়ে রোজ 
বিজ্ঞাপন মাপতেন। পঁচিশ কলম হ'লে মুখের হাজার চামড়া-ভগীজে 
হাসি চিকচিক করত। পনের কলম হ'লে মেজাজ ঘেয়ে! কুকুর । 
সেসব দিন এখন আর নেই। একদিকে গভর্নমেন্ট অন্ত দিকে শিল্প- 
ব্যবসা-বাণিজ্য, বিজ্ঞাপনের অভাব নেই এখন। কৃষ্ণনারায়ণের হাতে 
বা ছিল পারিবারিক কুটিরশিল্প, অন্বরনাথের হাতে তা এখন হ'তে 
চলেছে বৃহৎ শিল্প । এক পরিবার ছেড়ে অন্বরনাথ অন্ত পরিবারে 
পা! বাঁড়িয়েছেন। শিল্পপতিদের ক্ষমতাশীল পরিবার । জাতীয় এবং 
আন্তর্জাতিক । 

“শুনেছি কষ্ণনারায়ণের ইচ্ছে ছিল 'প্রজাতন্ত্রকে কর্মীদের নিয়ে 
তৈরী একটি ট্রাস্টের হাতে তুলে দেবার ॥ 

“অমন একটা কাহিনী বহুদিন চালু ছিল ॥ 

কাহিনী? সত্য নয়? 

“কাহিনী কি অসত্য 1. কৃষ্ণনারায়ণ এ কাহিনীকে বাঁচিয়ে রেখে- 
ছিলেন মৃত্যুর আগে পর্যন্ত । 

«ওটা তার সত্যিকারের ইচ্ছে ছিল না? 

« প্রজাতন্ত্র তিনটি মানুষের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত। ছুই বন্ধু, এক 
বন্ধু পত্বী। এক বন্ধুর মৃত্যু হ'ল। তখন অন্ত বন্ধু এবং মৃত বন্ধুর 
শ্রী একসঙ্গে পত্রিকার দায়িত্ব নিলেন। 'প্রজাতস্ত্রের পেছনে ষে 
মস্তিষ্ষ সবচেয়ে বেশি কাজ করেছে তা হই পুরুষ বন্ধুর নয়। গঙ্গাবাঈ, 
একথাট। এধন আর গোপন নেই। সবাই জানে, অপনিও | 
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শুনেছি গঙ্গাবাই-এর সঙ কষ্ণনারায়ণের ঘনিষ্ঠতা ছিল |, 

“এটাও এখন সবার জানা | গঙ্গাবাঈ অসাধারণ রমণী । পশ্চিমে 
জম্মালে তার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়ত। এদেশে জন্মীবার 
জন্যেই সারাজীবন তাকে লুকিয়ে থাকতে হ'ল। ছটি পুরুষকে 
ভালোবাসা এদেশে বিবাহিত নারীর পক্ষে বেআইনী । বিদেশে হ'লে 
গঙ্গাবাঈ কষ্নারায়ণকে বিবাহ করতে পারতেন স্বামীর মৃত্যুর পর 

“এদেশেও তা অসম্ভব হ'ত না।' 

'কষ্নারায়ণের পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। গঙ্গাবাঈকে বিবাহ 
ক'রে তিনি পপ্রজাতন্ত্রঁ চালাতে পারতেন না। এদেশে আমরা 
নেতৃস্থানীয় মানুষদের ইমেজকে বড় ক'রে দেখি। তারা সবাই 
অসাধারণ! তাদের সাধারণ মানুষ হিসেবে দেখলে আমাদের মন 
ভরে না । 

“একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করছি এখানে আসার পর থেকে । 
অন্বরনাথ গঙ্গাবাঈীকে ভীষণ মানেন। তার অনুমোদন ছাড়া কোনও 
বড় কাজে লাগেন না ।' 

'অনেক কিছুর মত, এ বিষয়েও, নিগম সা'ব, আপনার লক্ষ্য 
নিভূল। কৃষ্ণনারায়ণের উইল প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশনৃস্ঃএর চাবি- 
কাঠি গঙ্গাবাঈ-এর হাতে তুলে দিয়েছে । অন্বরনাথ গঙ্গাবাঈ-এর 
অনুমোদন না পেলে কিছুই করতে পারেন না । 

“তাছাড়া, মাকে খুব মানেন অন্বন্নাথ । 

08 সা'ব, আপনি গঙ্গাবাঈকে জানেন ?' 

একবার ঘণ্টাখানেক কথাবার্তা হয়েছিল । 

সেটা গঙ্গাবাঈ-এর আপনাকে চিনে নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট 
আপনার গঙ্গাবাঈকে জানার জগ্ঠে একেবারেই যথেষ্ট নয় * 

কমলাপতি নিগম আবার গাল পাড়ল মনে মনে । বলল, “একটা 
ব্যাপার. আমার কাছে রহস্তময়। এ প্রতিষ্ঠানে প্রদীপ সকসেনার 


ভূমিকা কি? 


জানেন না? প্রদীপ সকসেনা প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক । 
,  খিবরটার জন্তে ধন্তবাদ। অন্ত. কৌনও ভূমিকা নেই প্রদীপ 
সকসেনার ? 

“এক ভূমিকাতেই গলদঘর্স প্রদীপ সকসেনা 1 

“লোকটিকে দেখতে যেমন সরল স্থবোধ, আসলে তা৷ মোটেই নয় । 

তাই নাকি? আমি আজ পর্যস্ত হু'চোখ-পুরো মেলে প্রদীপ 
সকসেনাকে দেখিনি। আপনি নিশ্চয় ওঢক ভালো! ক'রে জানেন ? 

“তা নয়। আমার যা মনে হয় তাই বলছিলাম 1” 

খুব বোকা লোক হ'লে “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদন! এতো বছর ধরে 
ক'রে যাওয়া সম্ভব হ'ত না। 

কমলাপতি নিগম বীয়র গ্রাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, “শুনেছি 
প্রদীপ সকসেন! পাণ্ডে পরিবারের গোপনীয় অনেক কিছু জানত, 
এবং সে জন্যেই তাকে কঙ্চনারায়ণ প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক করেছিলেন । 

নন্দন চোপড়া ছ'চোখ দিয়ে পুরাপুরি কমলাপতির চোখে তাকিয়ে 
রইল কয়েক মুহূর্ত । 

বীয়র গ্লাসটা! ঠক ক'রে টেবিলে রেখে হঠাৎ উঠে দীড়াল। 

“তাই নাকি, নিগম সা'ব? আমাকে এখুনি বেরুতে হচ্ছে। তা৷ 
আপনাকে এ যা বললাম। কেদার শর্মার গদি বর্তমানে পোক্ত । 
তিলোত্তমা মেয়েটি, একটু হাবাবোবা হ'লেও, বড় শাস্ত, খুব নরম। 
আচ্ছা! দেখা হবে আবার ।' 


প্রেস ক্লাব থেকে বেরিয়ে নন্দন চোপড়া দশ বছরের পুরাতন 
ফিয়াট গাড়িতে স্টার্ট দিল। রাজ্য রাজনীতিতে বিশেষ কিছু নতুন 
ঘটনা নেই, তবু অল্প একট! রিপোর্ট লিখতেই হবে। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
সরধুপ্রসাদ যাদব ব'লেছিলেন দেখ! করতে । মন্ত্রীভায় কেদারনাথ 
শর্মার প্রধান প্রতিঘন্বী সরধুপ্রদাদ। তার কাছে গেলে রিপোর্ট 
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লিখবার মত “টন্বী' নাও মিজআ্বতে পারে, কেদার শর্মার বর্তমান 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে নতুন তথ্য পাওয়া যাঁবে নিশ্চয় । রাজ্য রাজনীতিতে 
মতুন এক খেলা শুরু হয়েছে? কেদার শর্মা রাজ্যে শিল্পগঠনের পথ তৈরী 
করতে চাইছেন। অন্তান্ রাজ্য থেকে শিল্পপতিদের ডেকে আনছেন 
কলকারখান! স্থাপনের জন্তেঃ অশ্বরনাথ পাণ্ডের মত স্থানীয় উদ্োগ্ী- 
দের উৎসাহ ও সাহাব্য করছেন । কেদারনাথ শর্মার বিশ্বাস এ রাজ্যে 
ভূমিপতিদের ক্ষমত। হাসের একমাত্র উপায় এক বলিষ্ঠ শিল্প-স্বার্থের 
সথষ্টি। ক্যাপিটালিস স্বার্থ একবার দান! বাধলে এ রাজ্যের রাজনীতি 
জাতীয় রাজনীতির প্রধান আ্োতধারার সঙ্গে মিশে যাবে, প্রাদেশিক 
উপদলপতিদের কজা থেকে মুক্তি পাবে। প্রাদেশিক স্বার্থ আসলে 
ভূমিপতিদের স্বার্থ, এদের অন্যতম প্রধান নেতা, কেদারনাথ শর্মা হাত 
মিলিয়েছেন পেছিয়ে থাক! জিলাগুলির ভূম্বামীদের সঙ্গে, তার মুখ্য 
সোগান, তাই, ব্যাকওয়ার্ড অঞ্চলগুলিকে উন্নততর উন্নতির পথে নিয়ে 
আসা। কেদারনাথ শর্ণা পেছিয়ে-থাকা1 জিলাগুলির ভূস্বামী এবং 
নতুন উঠে আস! প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজ, এই ছুই ঘোড়ায় চ'ড়ে 
ুখ্যমন্ত্রীত্ব চালিয়ে যাচ্ছেন। সরধূপ্রসাদ যাদব বুঝতে পেরেছেন 
কেদারনাথ শর্মার রাজনৈতিক নেতৃত্বকৌশল। তিনি উঠে প'ড়ে 
লেগেছেন অগ্রসর জিলার ভূত্বামীদের একত্র ক'রে একটি রাজনৈতিক 
সংকট হ্যষ্টির খেলায়। এ এখলা ঠিক এখনও শুরু হয় নি, মান্ত্র 
উদ্ভোগ পর্ব চলছে, নন্দন চোপড়ার উল্ভোগ পর্বে কার কি ভূমিকা! 
জানতে বাকী নেই, “প্রজাতন্ত্রের পৃষ্ঠায় সে এখনও এ নিয়ে কিছু 
লেখে নি, প্রতিদ্বন্বীদের সতর্ক ক'রে দেওয়া তার ইচ্ছে নয়, বরং 
সাংবাদিকের ত্বভাবস্থলভ ইচ্ছা, সংকট ঘন হ'য়ে উঠুক, ঘটন! বড় কিছু 
'ঘটুক, এ রাজ্যের সংবাদ দেশের সকল সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
প্রধান শিরোনাম! পাক। 


সরধুপ্রসাদ যাদবের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ করে নন্দন চোপড় 
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“প্রজাতন্ত্র ভবনে ফিরে এল। লিফটের সামনে দেখতে পেল মেহের, . 
সিং ও চার জন প্রেস কর্মীকে । 

কি মেহের সিং সা'ব? আপনারা নাকি টুল-ডাঁউন করছেন ? 

নাতো! ইউনিয়ন প্রতিবাদ জানিয়েছে অবশ্য 

“প্রতিবাদ? কার কাছে? কিসের বিরুদ্ধে? 

: পপ্রজাতন্ত্রকে রাতারাতি পু'জিবাদীদের মুখপত্রে পরিণত ক'রে 
দিল মালিকরা । ইউনিয়ন প্রতিবাদ কররে না? 

“নিশ্চয় করবে । কিন্তু কাজ হবে? হয়েছে? 

কাজ না হ'লে আর কিছু করতে হবে ! 

কি? ট্ুল-ডাউন? স্টাইক? 

“সেকথা সময় মত ইউনিয়ন ভাববে । 

“সময় এখনও আসেনি তো ! নিশ্চিত হলাম । 

“আরে চোপড়াজী, আপনাদের কথা থাক। আপনারা সব 
সময়েই নিশ্চিত। প্রতিবাদ বলুন, আর কিছু বলুন, করতে হ'লে 
করব আমরাই। আপনাদের ভদ্রলোকদের কি আসে যায়? একটা 
মানুষও তে! এক চুল ন'ড়ে বসল না । সকসেনা সা'ব একই কলম 
দিয়ে দিব্যি গুঁজিবাদীদের গুণকীর্তন শুরু করেছেন।, 

'আলবত, মেহের সিং। যদি কিছু করে কেউ তবে আপনারাই 
করবেন। তা, ন'টার সময় জেনারেল ম্যানেজার কি বলেন শুনে 
নিন। তারপরে তো কর্মপন্থা ! 

জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা আমাদের হ'য়ে গেছে, 
াবৃজী ? 

হয়ে গেছে? আবার হবে! কথাবার্তার কি শেষ আছে? 
দেখুন রাত ন'টায় কি হয়! 

“আপনি কি সব বাজে বকছেন চোপড়া-সাব ? 

কিছু না, কিছু নাঃ লিফটে চড়তে চড়তে নন্দন চোপড়া বলল, 
“ড লাক, মেহের সিং। 


নিজের কিউবিকেলে গিয়ে নন্দন চোপড়া টাইপরাইটার নিয়ে 
রিপোর্ট লিখতে বসে গেল। আজ কিছু বড় খবর নেই, তাই 
খবরের অভাব মেটাতে হ'ল শব্দের উদার ব্যঞ্জনায়। ঘণ্টাখানেক 
পরে রিপোর্ট নিয়ে হাজির হ'ল প্রদীপ সকসেনার ঘরে। 

প্রদীপ সকসেনা তখন আগামী কালের সম্পাদকীয় এবং বিশেষ 
প্রবন্ধ অনুমোদন ক'রে ফেলেছেন। বার্তা-সম্পাদক ললিতপ্রসাদ 
এসেছেন ডাক সংস্করণের প্রথম পৃষ্ঠা সম্পাদককে দেখিয়ে নিতে। 

নন্দন চোপড়াকে প্রদীপ সকসেনা বললেন, "পাচ মিনিট । 
বন্ুন। 

মিনিট তিনেক পরে ললিতপ্রসাদ প্রস্থান করলেন । 

নন্দন চোপড় স্বলিখিত রিপোর্ট এগিয়ে দিল সকসেনার কাছে । 
বলল, াস কিছু নেই । 

রিপোর্ট পড়ে. সকসেনা বলল, “পাণ্ডেজীকে দেখাবার দরকার 
আছে? 

'সম্পাদক আপনি, আমি নই। আমি কাউকে দেখিয়ে রিপোর্ট 
লিখি না। 

প্রদীপ সকসেনা রোষ চাপলেন। বলতে ইচ্ছে হ'ল, তুমি কি 
করো না! করো আমার অজানা নেই। বললেন, “বিষয়টা একটু 
ডেলিকেট না ?, 

“সেটা সম্পাদকীয় বিচার । কে প্রকৃত সম্পাদক আমার জানা 
নেই। আপনি না পাণ্ডেজী। একজন নিশ্চয় 1 
. “আমার মনে হয় পাণ্ডেজীর রিপোর্টটা দেখা দরকার । তাঁকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

“আপনার মি । 

“আর কিছু আছে? ূ 

“এখন তো! নেই। রাত্রে নতুন কিছু ঘটবে ব'লে মনে হয় না। 

“আপনি হিম্মংলালের সভায় যাচ্ছেন ? 
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বক্তৃতা রিপোর্ট কর! বিশ বছর ছেড়ে দিয়েছি।' 

“রিপোর্টের জন্তে নয়। যাচ্ছেন না কি?' 

না। | 

হিম্মংলালের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়েছে আপনার ?' 

না। 

“তা হ'লে আপনার রিপোর্ট যে বলছে হিম্মংলাল-_- 

“সকসেনাজী, সাংবাদিক হিসেবে আপনি নিশ্চয় জানেন আমরা 
খবরের স্থৃত্র গোপন রাখা দরকার হ'লে রেখে থাকি। রিপোর্টের 
সত্যতার পূর্ণ দায়িত্ব আমীর। খবর কোথা! থেকে কি ক'রে পেয়েছি 
তাতে আপনার প্রয়োজন নেই । 

'পাণ্ডেজী প্রশ্ন করলে কি বলবো ? 

“এ যা বললাম । সত্যতার দায়িত্ব আমার। শ্বত্র গোপনীয় । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে নন্দন চোপড়া ঘড়িতে দেখল পাঁচটা! 
বেজে সতের মিনিট হ'য়ে গেছে। একবার ইচ্ছে হ'ল সহকারী 
সম্পাদকদের সঙ্গে গিয়ে বসতে, পরক্ষণেই অনুভব করল জিভে তীব্র 
বিশ্বাদ। তার চেয়ে বাড়ি ফেরবার পথে আর একবার প্রেম ক্লাব 
হয়ে গেলে হয়। তৃষা! পেয়েছে। একটু হুইস্কি ছাড়া এ তৃধ্গ 
মিটবে না। 

উঠতে যাবে এমন সময় টেলিফোন বাজল। রিসিভর তুলে 
হ্যালো” বলে এক মিনিট শুনল। বলল, “আমি এক্ষুনি আসছি। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ॥ 


গক্াবাঈ বললেন, “তোমার কাজের ক্ষতি হ'ল না তো? 

নন্দন চোপড়া বলল, «আমার কাজের ক্ষতি মানে “প্রজাতন্ত্রের 
ক্ষতি। “প্রজাতন্ত্রের মালিক বুঝবেন কোন কাজ আগে । একটু 
থেমে, "দিনের কাজ শেষ ক'রে বাড়ি যাচ্ছিলাম, আপনার ফোন এল । 
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“এত তাড়াতাড়ি? হিমানী ভালো আছে তো? 
হিমানীর ভালে! থাকার অভ্যেস নেই।' ও 
৯ 

এ অন্ধের চিকিৎসা আছে। পুরাতন ব্যাধির ইলাজ 
ঘুঁমি হিমানীর প্রতি বড় বেশি কঠিন ॥ 
“হিমানীও আমার প্রতি খুব একট! নরম নয় ।' 
ধহিমানী আজ যা, তার প্রধান কারণ তুমি |” 

মি রে তার পতনের একট! সহজ-সনাক্ত কারণ 

আজ যা, তার কোনও কারণ খু 

এ ণ খুঁজে পাওয়া অত 
. নন্দন, তুমি নিজেকে যতোটা! খারাপ ভাবো ততোটা তুমি নও। 

তোমার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে। তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । 
“হিমানীকে একথাটা বলে দেখবেন । 

টি 5 ০৮৭১ তোমরা পুরুষরা অনেক 
মম অন্ধ, অথবা স্বক্পদষ্ি। হিমানীর সমস্তাটা 

তে আমি বুঝতে 
নন্দন চোপড় প্রসঙ্গ বদলাল, “তলব করেছেন 

করুন।' নী 
গঙ্গাবাঈ আগেই চা! জলখাবারের নির্দেশ দিয়েছিলেন । চাকর 

চা-খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল । | 
পানী আর কিছু নয়। 

বললেন, 'অন্বরনাথের জন্তে নিজের: 

জিলিপি করেছিলাম । একটু খেয়ে দেখ । নী 
“এ শরীর নিয়ে আপনি-_, 
“শরীরের মেয়াদ শেষ হয়েছে । যে ক'দিন 

নর আছে, যা পারে করে 


“জিলিপিটা চমৎকার 1, 

“অন্বরনাথও তাই বলেছিল। আর একখান! খাবে ? 

'না। রাত্রে তা হ'লে খেতে পারবে! না! একেবারে । 

“তা হ'লে থাক। এবার কাজের কথ। বলি। অন্বরনাথকে বলা 
হয়েছে। 

“আপনি বললেন % 

'না। বৌমা বলেছে। আপিসে গিয়েই ফোন করেছিল। “ভুমি 
নিজে কেন বললে নাঁ, মা, আমাকে? কেন তোমার এমন ব্যাধি 
হ'ল? কি করবো তোমাকে নিয়ে আমি এখন ? 

'ভালোবাসেন আপনাকে খুব । 

গঙ্গাবাঈ দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললেন, নন্দন, অন্বরনাথকে নিয়ে 
আমার বড় ভয়-ভাবন! ।' 

“ক'দিন আর ভয়-ভীবন1 করবেন, মাতাঁজী ? এবার ছেড়ে দিন । 

'অন্বরনাথ ঠিক- স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। কাউকে নির্ভর না ক'রে সে 
চলতে পারে না। আমার অবর্তমানে অবাঞ্থনীয় লোকেদের প্রভাবে 
পড়লে অন্ধরনাথের সর্বনাশ হবে । 

গত ক'বছরে অন্বরনাথ কিন্তু যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ও উদ্ভোগের 
পরিচয় দিয়েছেন । আপনার ভয় অহেতুক হ'তে পারে ।” 

হু'লেই মঙ্গল। অনেকগুলি ঝুঁকি একসঙ্গে হাতে নিয়েছে । 
বছর পাঁচেক বেঁচে থাকলে আমি অন্বরনাথকে পার ক'রে দিতে 
পারতাম। পাঁচ মাসও আর বাঁচবো কি না সন্দেহ । ভয়টা, তাই, 
একটু বেশিই হচ্ছে। 

“আপনাকে ছাড়া একদিন তো৷ ওঁকে চলতেই হবে । 

তা তো হবেই। হয়তো আমি আমার নিজের ভূমিকাকে খুব 
বেশি বড় ক'রে :দেখছি। তবু আমার ধারণা, আমি না থাকলে 
অন্বরনাথ অবাঞ্ছনীয় লোকেদের ওপর নির্ভর ক'রে বসবে ।' 

“করলে ঠেকে শিখবেন । 


নন্দন, তুমি অর্টমা কাউলকে'ভালো৷ ক'রে চেন ? 

“একটুও না। ছ'দশবার মামুলি কথাবার্তা হয়েছে মাত্র । 

অর্চনা কাঁউলের সঙ্গে অন্বরনাথের পরিচয় হয় বছর ছুই আগে 
্মামেরিকায়। ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়েছিল, সন্দেহ নেই । একসঙ্গে 
একটা হোটেলে ছু'দিন ছিল ছুজ'নে । 

“অন্বরনাথ বলেছেন আপনাকে ?, 

“সহজে বলে নি। শেষ পর্যন্ত বলেছে । অর্চনা কাউল দেড় বছর 
আগে হটাৎ এ শহরে হাজির। চাকরী পাবধীর পর অবশ্ঠ পুরনো 
পরিচয়ের কোনও স্থযোগই সে নিতে চেষ্টা করে নি । 

'খুব ভালে ক'রে জানেন আপনি ? 

খুব ভালে! ক'রে জানি । 

“তা হ'লে তো মেয়েটিকে ভালো বলতে হবে ।' 

নিশ্চয়। মানুষ কখন কিসের তাপে কি করে বসে বোবা 
মুশকিল। আমরা মামুলি মূল্য দিয়ে সবাইকে বিচার করি। অনেক 
ক্ষেত্রে এটা হ'য়ে দাড়ায় কঠিন অবিচার 1, 

“নিশ্চয় । 

“আমার নিজের জীবনই এ সত্যের জ্বলন্ত উদাহরণ। অর্চনা 
কাউল ভালে মেয়ে, সন্দেহ নেই। এ শহরেই ওদের বাসা । ভাই 
হটাৎ মার! গেছে। সংসারে দ্বিতীয় রোজগেরে নেই। অর্চনা কাউল 
ইচ্ছা করলে অন্বরনাথকে ব্ল্যাকমেল ক'রে অনেক কিছু আদায় করতে 
পারত। করে নি। দেড় বছর সহকারী সম্পাদকের চাকরী 
করছে। অন্বরনাথের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করে নি। 
প্রদীপ সকমেন! অর্চনা কাউলকে লেখার সুযোগ বিশেষ দেয় নি। 
তা নিয়ে নালিশও করে নি একবার । 

“তার মানে, মেয়েটি খুবই ভালো । 

“অতএব, নন্দন, অর্চনা কাউলকে প্রজাতন্ত্র হ'তে সরিয়ে দেওয়া 
দরকার । - 
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আশ্চর্য হয়ে. নন্দন বলল, “সে ফি? স্ধ্কন? তার তো কোনও 
দোষ নেই। | 

বুঝতে পারছ না, নন্দন, তোমাদের পুরুষদের দূরদৃষ্টির ভীষণ 
অভাব। আমি না থাকলে, এই ভালো মেয়েটি সম্বন্ধে অস্থরনাথের 
নতুন ক'রে আসক্তি জম্মীতে পারে । তার প্রকৃত বন্ধুর বড় অভাব ॥ 
এই মেয়েটি অন্বরনাথের বন্ধু হ'য়ে উঠতে পারে। স্থৃতরাং একে 
সরাতে হবে । 

“কোথায় সরাবেন? অম্বরনাথ রাজী হবেন ? 

'জানি না। অম্বরনাথকে বলতে আমার বাধবে। একদিন সে 
নিজেই বলছিল দিল্লীতে লিয়ীজন আপিস খুলে ওখানে পাঠিয়ে দেবে 
অর্চনা কাউলকে । সেটা আরও খারাপ হবে ।' 

“আপনার চিন্তাধারা বুঝতে পারছি । 

একটু থেমে, গঙ্গাবাগ আবার বললেন, নন্দন, কমলাপতি নিগম, 
লোকটা কেমন ?' 

"অতিশয় কর্মক্ষম, অত্যন্ত চতুর, ভীষণ উচ্চাকাজ্ষী । 

“আমারও তাই ধারণা । অন্বরনাথ নিগমকে বড় বেশি বিশ্বাস 
করছে। এর ফল অশুভ হ'তে পারে । 

“আন্বরনাথ, মানে, আপনাদের জন্তে করেওছে অনেক কিছু 
কমলাপতি। বিশ্বীস করবার কারণ আছে, নেই কি? 

“্অন্বরনাথ ক্ষমতা-নির্মাণের প্রাথমিক কৌশল এখনও জানে 
না।' 

“কাউকে বেশি বিশ্বাস করতে নেই, কারুর ওপর করতে নেই খুব: 
বেশি নির্ভর । 

£অন্বরনাথ আসলে, মানুষটা সরল ।' 

“যতোটা সরল আপনি ভাবেন ততোট1 নয় । 

“তা হ'লেও। তুমি জান কমলাপতি নিগম মুখ্যমন্ত্রীর মেয়ে, 
তভিলোত্মাকে বিয়ে করছে ? 
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"আজই আমায় প্রশ্ন করছিল, কেদারনাথ শর্দার মুখ্যমন্ত্রী 
পাকাপোক্ত কি না।' 

* দারুণ চালাক লোক। পাকাপোক্ত না হ'লে তিলোতঙ্াকে 
বিবাহ করবে না । 

ব'লে দিয়েছি, শিগগির কেদার শর্মার কোনও ভয় নেই? 

“তা! হ'লে কমলাপতি তিলোত্মমাকে বিবাহ করছে ? 

করলে আপনাদের ক্ষতি নেই। কেদারনাথ শর্মা চান এ রাজ্যে 
শিল্প গড়ে উঠৃক। অন্বরনাথকে তিনি মদ দিচ্ছেন। কমলাপতি 
তার জামাই হ'লে অন্বরনাথের সঙ্গে কেদারনাথ শর্মার সম্পর্ক গাঢ়তর 
হবে । 

“তুমি বুঝতে পারছ না, নন্দন। এ রাজ্যে এমন কোনও নেতা! 
নেই যার আসন পাকাপোক্ত । অতএব কেদার শর্মার সঙ্গে অঙ্গাঙগী- 
ভাবে জড়িত হওয়! অন্বরনাথের ঠিক হবে না। এক বা ছুই বছর 
বাদে কেদার শর্নার পতন হ'লে অম্বরনীথের নিদারুণ ক্ষতি সস্ভব। 
ধরো যদি সরধুপ্রসাদ যাদব মুধ্যম্ত্রী হয়! তা হ'লে অন্বরনাথ 
কোথায় দীড়াবে? মুখ্যমন্ত্রীর মদৎ ন1 পেলে রাজ্যে বড় কিছু কর! 
সম্ভব হবে না। 

'আপনার আশংকা একেবারে অমূলক নয়।' 

“অন্বরনাথের উচিঞ্ হবে প্রত্যেকটি উপদলনেতার সঙ্গে সান 
সম্ভাব বজায় রাখা । মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে একটু বেশি, কিন্তু তার শিবিরের 
লোক ব'লে পরিচিত হওয়। মারাত্মক ভুল হবে । 

নাও হতে পারে। কেদার শর্মা বেশ সুক্ষ এবং লম্বা চাল 
খেলছে । জিতে গেলে দশ বছর মুখ্যমনত্রীত্ব নিশ্চিত । 

“আর না! জিতলে ? 

জীবনে বড় কিছু করতে গেলে ঝুঁকি নিতে তো হবেই 1 

“তার জন্তে সব ডিমগুলি এক বাস্কেটে রাখ! ঠিক হবে ? 

“আপনি অন্বরনাথকে বুঝিয়ে বলুন । 
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'বলতে তো! হবেই। তাঁর আগে তোমার সঙ্গে বখা ব'লে বৃঝতে 
চাই আমি যা ভাবছি তা ঠিক কিনা । 

“ঠিক নয়, জোর দিয়ে বলতে পারব না , 

'নন্দন, তুমি একটা অনুরোধ ব্রাখবে ? 

বুল 

তুমি প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশনৃস্‌*-এর ডিরেক্টর হবে ?' 

নন্দন চোপড়া! অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল গঙ্গাবাঈ-এর মুখে 
বলল, “কি বলছেন আপনি ? 

“কেন? শীত, বোধহয় দ্'মীস বাদে, নতুন বোর্ড অব ডিরেক্টর 
নিবাচিত হবে। বেশির ভাগ শেয়ার আমার। আমি তোমায় 
মনোনয়ন করব। তুমি রাজী আছ? 

“কোনও শর্ত নেই আপনার ?' 

“আছে। ছুটি শর্ত। 

নন্দন চোপড়া অপেক্ষায় রইল। ৃ 

প্রথম, তুমি আমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধতা করবে না। অর্থাৎ 
তুমি অন্বরনাথে সঙ্গে থাকবে, পাশে । দ্বিতীয়, স্থমন, আমার মেয়ে, 
তার শেয়ারগুলি বেচতে চাইছে। ওগুলে! কিনতে তুমি আমাদের 
সাহায্য করবে । তুমি নিজে কিনতে চাও, আমাদের আপত্তি নেই। 
সরাসরি কিনতে পারবে না । পরে আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব । 

পছুটোর একটাও সম্ভব নয়। অম্বরনাথ আমাকে বিশেষ পছন্দ 
করেন না। আমি বড় সৌজ]! কথ! বলি, মনিবশ্রেণীর লোকেরা আমাকে 
ভালোবাসে না। দ্বিতীয়ত, অত শেয়ার কেনার টাকা আমার নেই । 

“তোমার ছুটি আপত্তিই বাজে । অন্বরনাথ তোমার প্রশংসা করে। 
তোমাকে সঙ্গে পেলে সেনুখী হবে। তোমার একটা লাইফ পলিসি 
এ মাসে ম্যাচিওর করেছে, শেয়ারগুলির এক চতুর্থাংশ দাম তোমাকে 
জমা দিতে হবে, বাকীটা পরে ধীরে আস্তে দিলে চলবে। এক 
চতুর্থাংশের দাম হবে বিশ হাজার। তুমি জান, “প্রজাতন্ত্র 
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পাঁবঙ্গিকেশনৃস্‌! লাভবান প্রতিষ্ঠান । গত বছর আমরা পনের পাঁসেকি 
ডিভিডেও দিয়েছি।' 

'নতুম ইংরেজী দৈনিক শুরু হ'লে লাভ আর থাকবে না। অন্তত 
কয়েক বছর 1 * 

নিতুন দৈনিক শুরু হ'লেও আমরা পীঁচ পার্সেন্ট ডিভিডেও দিতেপারব। 

“আপনি আমাকে ডিরেক্টর হ'তে বলছেন কেন ? 

“আমি চাই অন্বরনাথের পাশে অন্তত ছু-একজন সত্যিকারের 
বুদ্ধিমান শুভানুধ্যায়ী লোক থাক। আমার দিন শৈষ হ'য়েছে বলেই 
এটা জোরের সঙ্গে চাইছি। তা ছাড়া, কর্মীদের মধ্য থেকে একজন 
ডিরেক্টর থাকা খুব সময়োপযোগী নীতি । 

প্রদীপ সকসেনাকে করুন না! কেন ? 

“তাকে দিয়ে কাজ হবে না । 

“আমাকে দিয়ে হবে £ 

“তোমাকে দিয়ে হবে ॥ 

“আমি যদি অন্বরনীথের বিরুদ্ধাচরণ করি । 

নন্দন, তুমি অত খারাপ লোক নও। তোমার কথার দাম 
আছে। তোমার আত্মীভিমান আছে । 

“আপনার কথায় “না” বল! আমার পক্ষে সহজ নয়। আপনি 
তা বিলক্ষণ জানেন ।, 

কৃতজ্ঞতার জন্তে তোমাকে কিছু করতে হবে না, নন্দন । কিন্তু 
আমি চাই তুমি রাজী হ'য়ে যাও ॥ 

'হিমানী যে মানসিক অন্ুস্থতা থেকে মুক্তি পেয়েছে সে কেবল 
আপনারই জন্যে । 

£হিমানীকে তুমি প্রক্ষুটিত হ'তে দাও নি। তোমার দাপটে হিমানী 
বুজে রয়েছে চিরজীবন । 

'যে-পথে প্রস্ষুটিত হ'তে চলেছিল সে পথে গিয়ে একখান! পা 
হারাতে হ'ল। 
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"ওটা তোমার ওপর প্রতিশোধ নেবার ছেলেমানযি । 
তাই হোক। আপনি এগিয়ে না এলে হিমানীর মাথা খারাপ 
হ'য়ে যেত। 

“আমার জীবন থেকে অনেক কিছু শিখবার ছিল হিমানীর ? 
পর্ন নন 
তাতেই কাজ হয়েছে। তুমি হিমানীর স্বামী, কিন্ত 
হিমানীকে। টনি 

“কম-চেনাটা এক্ষেত্রে পারস্পরিক ॥ 

“এখনও সময় আছে তোমাদের । 

“সময় আর নেই। দেখুন না, চুল পেকে গেছে । 

"ওট] কিছু নয় । 

“আপনার একটি চুলও পাকে নি। এখনও আপনাকে দেখে 
পঁয়তালিশের বেশি মনে হয় না । 

“তা হ'লে তুমি রাজী?” 

“একটু ভেবে দেখি । কবে জানাতে হবে আপনাকে ? 

"সময় আর কই? আগামী সপ্তাহে ? 

“জানাব । 

সংক্ষিপ্ত নীরবতা ভঙ্গ ক'রে নন্দন চোপড়া বলল, এ জন্তেই কি 
আমাকে তলব করেছিলেন ? 

হ্্যা।' 

“একটা প্রশ্ন আছে।' 

“ক'রে ফেল ।, 

“আমার লাইফ পলিসির খবরটা আপনি জানলেন কি ক'রে ?” 

তুমি তো! সাংবাদিক। খবরের স্থব্র সম্বন্ধে তোমাদের একটা 
নীতি আছে না?' 

“আছে। কিন্ত আপনি সাংবাদিক নন? 

“আমারও তো! একটা নীতি থাকতে পারে ? 
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শুনেছি 'প্রজীতন্ত্র ভবনে আপনার একটা স্পাই সিস্টেম আছে ।” 

ধাকতে পারে। তবে তোমাকে বলছি, তোমার লাইফ পলিসির 
খবরটা কোনও স্পাই আমীকে দেয় নি।” 

নন্দন চোপড়াকে নীরব, গম্ভীর দেখে, গঙ্গাবাঈ হেসে বললেন, 
“এ খবরটা তোমার কাছেই পাওয়া? 

“আমার কাছে ? 

'গত বছর, মনে আছে, অন্বরনাথ তোমাদের কয়েকজনকে এখানে 
খেতে ডেকেছিল। কথায় কথায় তোমরা কার কত জীবনবীমা আছে 
তাই নিয়ে আলোচনা করছিলে । তখন তুমি বলেছিলে তোমার 
পঁচিশ হাজার টাকার একটা পলিসি এ বছর ম্যাচিওর করবে । 

«এ কথাট। ম্মরণ ছিল আপনার ? 

'আমার স্মৃতিশক্তি বেশ প্রখর । 

«এ মাসেই ম্যাচিওর করবে জানলেন কি ক'রে ? 

টা! আন্দাজে বলে ফেললাম। না মিললে ক্ষতি হ'ত না। 
মিলে গেল, তুমি ভীষণ অবাক হ'লে ।' 


রাত আটটা বেজে গেছে, প্রেস ক্লাবে আজ ভিড নেই। 
সাংবাদিকদের অনেকেই গেছে হিম্মলালের বক্তৃতা শুনতে । নন্দন 
চোপড়া যায় নি। গত রাত্রে হিম্মংলালের সঙ্গে ছু'ঘণ্টা তার আলাপ 
আলোচনা হ'য়ে গেছে। এ রাজ্যের রাজনীতির স্ুক্ম অনুশীলন 
হিম্মংলাল শুনতে চেয়েছিলেন, নন্দন চোপড়ার চেয়ে এ কাজে সুদক্ষ 
কেউ নেই, তিনি জানতেন । এ শহরে আসবার কয়েক দিন আগেই 
গোপনীয় পত্রালাপে ছ'জনের সাক্ষাৎকার স্থির হয়েছিল । আজ, 
গঙ্গাবাঈ-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, নন্দন চোপড়া ফিরে গেল 
প্রেস ক্লাবে, হুইস্কির গ্লাস নিয়ে বসল তার নিজন্ব এক কোণে, সোডা 
আর হুইস্কি খেয়ে গেল পেগের পর পেগ, এখন বেশ নেশা ধ'রে 
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এসেছে । আজব ছুনিয়া, আজব ইনসান। শুরু করেছিলাম জীবন 
সাংবাদিক হবো ব'লে, অনেক বড় কিছু করব, নিজের জন্গে নয়, 
সমাজের জন্তে, হলাম আরও দশ-বিশ-একশে জনের মতোই ইমারতের 
ব্রহুমেধর 'স্বাংরাদিক । . মনে প্রস্থুল কি একটা বইতে পড়েছিলাম 
121১ মানে দারা পৃথিবী--1২০10, 685 195 50001-- 
সারা পৃথিবীর নাগরিক আমি, নাতাশাকে তাই বলেছিলাম একরাতে 
মক্কোর হোটেলে, নাতাশীকে ডেকেছিলাম এলোচকা? মাই ভারলিং। 
পৃথিবীর কথা ছেড়ে' দাও, এই একট! দেশ ভারতবর্ষ, এ-দেশটারই 
কোনও কাজে এলাম না, হিমানী ঠিকই বলে, একট। বড় অন্যায়, 
একটা বড় অবিচার, একটা গোপন স্বার্থ-সিদ্ধির মুখোশ খুলবার 
সাহস হ'ল না, ন। হ'ল স্থযোগ, যদদি-বা! একবার 'কছু একট]! করলাম, 
একটা! বই, তারও মৃত্যু হ'ল চোখের সামনে, প্রতিবাদের সাহস হ'ল 
না। আজ আমি হ'তে চলেছি 'প্রজাতন্ত্রে'র ডিরেক্র-_অন্বরনাথ 
পাণ্ডে, হিম্মঘলাল আর কেদার শর্মার সমবেত স্বার্থের সতর্ক প্রহরী । 
এ স্বার্থের সঙ্গে শতসহত্্ সুত্রে বাধা আছে বিস্তৃত বলিষ্ঠ স্বার্থ, দেশ 
থেকে দেশাস্তরে, জাতীয় থেকে আতন্তর্জীতিক। আমেরিকার 
জেনারেল মোটরস্‌, জার্মেনীর ক্রুপস্$ ইংলগ্ডের আই-সি-আই, 
ভারতের হিম্মংলাল : এক আন্তর্জাতিক মহাশক্তির বিভিন্ন অংশীদার, 
তার সঙ্গে জুনিয়র পার্টনারশিপে মিলিত হয়েছে অন্ববনাথ, অন্বরনাথের 
মতো! আরও হাজার হাজার উদ্ভোগী পুকষ। রাজশক্তি, শিল্প এবং বুদ্ধি: 
এই তিনের সমন্বয়ে নতুন ক্ষমতার জন্ম এবং বিকাশ, আজ আমিও 
এর অংশীদার। হিমানী যাই বলুক, এই খাটি সত্য, অন্তত আজ- 
কাল-পরশুর সত্য : সংবাদপত্র ও সাংবাদিকের ভূমিকা ইমারৎকে 
রক্ষা করা, শক্ত রাখা । ইমারতের স্তস্ত আমার সংবাদপত্র, প্রহরী 
আমি এবং আমরা, আমাদের অন্ত ভূমিকা নেই, মুখে আমরা বাই 
বলি, তোমরা যাই বলো, কিতাবে যাই থাক না লেখা । 

তু-একজন সাংবাদিক নন্দন চোপড়ার সামনে এসে দাড়াল, কেড 
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বা বমল, কথ! হ'ধ সামুলি ঘঁচারটে, আজ কারুর সঙ্গে কথা 'বলার 
গেজ নেই নন্দন চৌপড়ার, সাংবাদিকরা একে একে বিদায় হ'ল, 
প্রেস*ক্লাবের ঘর ছটো *একেবারে খালি, পঞ্চম পেগ হুইস্কি নীট 
খেয়ে নিল নন্দন চোপড়া, আজ ছুনিয়! বড় রহস্তময়, ইনসান বড় 
মজার । 

হটাৎ খেয়াল হ'ল সামনে কে গীড়িয়ে। চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখতে পেল অর্চনা কাউল। নেশার তরল ঘোর কেটে গেল নন্দন 
চোপড়ার । . 

“আপনার কাছে একটু প্রয়োজন ছিল” নরম গ্রে বলল অর্চনা 
কাউল। “সময় হবে আপনার ? 

“আমি পাঁচ পেগ হুইস্কি খেয়েছি, একটু নেশ! হয়েছে। অবশ্ট 


আমি সম্পূর্ণ ই*শে আছি, এবং আমি সম্পুর্ণ নিরাপদ। যদি ইচ্ছে 
হয় বসতে পারেন । 


অর্চনা কাউল বসল। 

নন্দন চোপড়! বলল, “কিছু খাবেন? কোক? 

'না। কাজের কথাটাই বলি।' 

বলুন ।; 

“আমাকে একটা বিষয়ে একটু সাহায্য করবেন ? 

“কি বিষয়ে ? 

চাকরী । 

“চাকরী তো আপনার আছে ।, 

“রাজ্য সরকার একটা ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার খুলেছে। 
ইনফরমেশন অফিসরের পদটা আমার চাই। আপনি সাহায্য করলে 
পেয়ে যেতে পারি । 

মাইনে কতে। ? 

-"আটশো মতো! হবে । 

'এখানে কত পাচ্ছেন ? 
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ছশো সাতাশ । 

( বেশ তো। সাহায্য করবো ।. মন্ত্রীকে কালই বলবো। 
ইপ্টারভিউ কবে? | 

“আগামী সপ্তাহে । 

“নিশ্চয় বলবো । কালই বলবো 1, 

“অনেক ধন্তবাদ। কাজটা আমার চাই । 

হ'য়ে যাবে। নিশ্চয় বলবো । 

“1 হ'লে আমি উঠি। কাল মনে করিয়ে দেব আপনাকে ? 

প্রয়োজন হবে 'না। আচ্ছা একটা! কাজ করবেন। আপনার 
বায়োভিটা তৈরী আছে ? 

“আছে / 

“এক কপি আমার টেবিলের ওপর সকাল বেলা রেখে দেবেন । 
'ত] হ'লেই হবে । 

“আচ্ছা । নমস্কার। অনেক অনেক ধন্যবাদ । 

অর্চনা কাউল উঠে চ'লে বাবার জন্তে পা বাড়াতে নন্দন চোপড়া 
ব*লে উঠল,“অন্বরনাথজী আপনাকে ছাড়বেন তো ? তাকে বলেছেন ? 

অর্চনা কাউল বলল, “চাকরী আমি ছেড়ে দিয়েছি. 

ছেড়ে দিয়েছেন? কখন? কবে? কেন? 

“ঘন্টা দেড়েক আগে ॥ 

কেন? 

“প্রতিবাদে । 

প্রতিবাদে? কিসের? কি প্রতিবাদে ? 

“অন্বরনাথ একমাত্র নিজের খেয়ালে রাতারাতি, কাউকে কিছু 
না ব'লে, প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকীয় নীতি বদলে দিয়েছেন । জানেন 
নিশ্চয় 1 সমীজতম্ত্ববাদ বর্জন ক'রে ধনতন্ত্রবাদ প্রচার করবে 
প্রজাতন্ত্র । প্রতিবাদে আমি কাজে ইস্তফা দিয়েছি আজই। 
ঘণ্টা দেড়েক আগে ।, 
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নন্দন চোপড়া প্রথম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অর্চনার দিকে। 
তারপর হটাৎ হো হো ক'রে হেসে উঠল। বিরাট শব্খ ক'রে,, 
শরীরটা*নাচিয়ে হুলিয়ে হেসে চলল নন্দন চোপড়া । 

“আপনি প্রতিবাদ ক'রে চাকরী ছেড়েছেন? হো! হো হো 
“প্রজাতন্ত্র সমাজবাদ ছেড়ে দিল বলে? হো হো হো হো 
ক্যাপিটালিজম্‌ আলিঙ্গন করল বলে? হিহিহিহিহি-আপনি 
প্রতিবাদ ক'রে চাকরী ছেড়ে দিলেন- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ মাই গজ, 
সত্যি বলছেন হো৷ হো! হো! হো, দশবছরের সেরা “রসিকতা শুনলাম 
আজ হে হে হে হে হে--বাবাঃ অনেকদিন এমন হাসি নি 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ভুলেই গিয়েছিলাম এমন হাঁসতে পারি এখনও 
হিহিহিহি।, 

অনা কাউল এক পা এক পা ক'রে চ'লে গেল। 

শুনতে পেল নন্দন চোপড়া বলছে-_কাল কাগজটা রেখে যাবেন 
-_হো! হো হো হো» বাবাঃ হি হিহিহি। 


কা. ই.....১৩০ 


প্রদীপ সকসেনাকে যখন প্রজাতন্ত্রের সম্পদ্দক নিযুক্ত করা 
হ'য়েছিল তখন অবাক আর ভীত হয়েছিল যে মানুষটি তার নাম 
প্রদীপ সকসেনা। 

ঘটনাটার পেছনে নিষ্ঠুর নাটাংকের পটভূমির কিছুটা প্রদীপ 
সকসেনার জান] ছিল, কিন্তু সেটা একে তো গভীর জ্ঞান নয়, তা 
ছাড় অন্তের মারফৎ শোনা, অন্তের ভাষায় রূপায়িত। শুনেছিল 
কিছুটা ছাত্র অন্বরনাথের কাছে, কিছুট। স্থমনের কাছে, এবং একরান্্ে 
কিছুটা কৃষ্ণনারায়ণের মুখ থেকে। সংবাদপত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ তখনও হয়নি প্রদীপ সকসেনার, যেটুকু হয়েছিল তা 
কেবল তার তৈরী প্রবন্ধ প্রকাশের মাধ্যমে, তাকে ঠিক যোগাযোগ 
বলা! চলে না। যেহেতু প্রদীপ সকসেনা ছিল কৃষ্*নারায়ণের 
পুত্র-না-হ'য়েও পুত্রাধিক অন্ববনাথের গৃহশিক্ষক, এবং স্থানীয় সনাতন 
ধর্ম কলেজে অর্থনীতির অধ্যাপক, এবং যেহেতু ইংরেজী ও হিন্দী 
ছু' ভাষাতেই তার লেখনী ছিল গ্রয়োঞ্জন উপযোগী ফলপগ্রহ্থ, প্রবন্ধ 
লিখে তাকে সম্পাদকের দ্বারস্থ হ'তে হয় নি, অযাচিত প্রবন্ধ ডাক 
(যোগে ফেরৎ পাবার বিশ্বাদ অনুভূতির মধ্য দিয়েও যেতে হয় নি 
তাকে । বরং একদিন কৃষ্ণনারায়ণই তাকে '(প্রজাতন্ত্রের জন্যে মাঝে 
মধ্যে প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করেছিলেন। 

সম্পাদক ধরমবীর রাজনীতির জটিলত! বুঝতেন না, অর্থনীতি 
বুঝতেন -ভার চেয়েও কম। স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে গান্ধী 
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এবং নেহেরুর পতাকা শক্ত ক'রে ধ'রে থাকাই ছিল ধরমবীরের 
রাজনীতি, কংগ্রেসের মধ্যে যে বহু উপদলের সংঘাত-প্রতিযোগিতা- 
সমন্বয় চলত তার সত্যিকারের চেহার! তিনি জানতেন না, উপদলীয় 
রাজনীতি বোঝবার ক্ষমতাও ছিল তার সামান্য । দেশ যখন স্বাধীন 
হ'ল, কেন্দ্রে এবং প্রদেশে প্রদেশে স্বাপিত হ'ল একচ্ছত্র কংগ্রেসী 
শাসন, কংগ্রেসী রাজনীতিতে উপদল-সংঘাতন্সমন্বয় হ'য়ে উঠল 
প্রধান উপাদান, ধরমবীর তাকে উপেক্ষা ক'রে মুখ্যমন্ত্রীর সংগে 
প্রজাতন্ত্রের সোক্কান্থজি সংযোগ স্থাপন ক'রে নিলেন, অর্থাৎ 
মুখ্যমন্ত্রীকে প্রদেশীয় এবং পণ্ডিতজীকে জাতীয় রাজনীতিতে পূর্ণ 
সমর্থন করাই প্রজাতন্ত্রের প্রধান সম্পাদকীয় নীতি হয়ে দীড়াল। 
তীক্ষবুদ্ধি কৃষ্ণনারায়ণ কিন্তু তখনই বৃঝতে পেরেছিলেন, এ নীতির 
উপযুক্ত সময়ে সুজ্্ম পরিবর্তন না করলে 'প্রজাতন্ত্রকে অনেক, 
সমস্তার মোকাবিলা! করতে হবে, মুখ্যমন্ত্রী যতই জবরদস্ত হোন ন! 
কেন, দলের মধ্যেই তাঁর প্রতিযোগী, প্রতিঘন্বী সহকর্মীরা বিষ্কমান, 
তাদের ক্ষমতা তুচ্ছকর নয়, এবং 'প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে অপরিহার্য 
তাদেরও মিত্রতা, সাহচর্য । প্রদেশের প্রথম মুখ্যমন্ত্রীর প্রাধান্য 
ছিল স্থানীয় রাজনীতিতে দূর্জয়, তাকে জমর্থন করা, অতএব, 
প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ছিল অপরিহার্য+ কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর প্রধান প্রতিছন্ী 
বিত্বমন্ত্রীর সাহায্যও, কৃষ্ণনারায়ণ বুঝতে পেরেছিলেন, তীর পত্রিকার 
বিশেষ প্রয়োজন, এবং এ স্ুত্রেই ধরমবীরের কাছে একদ্রিন তিনি 
প্রদীপ সকসেনাকে দিয়ে নিয়মিত ভাবে অর্থনৈতিক প্রবন্ধ লিখিয়ে 
নেবার প্রস্তাব উবাপন করেন। 

ধরমবীর প্রস্তাবে উৎসাহ দেখান নি। সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় 
মালিকের আধিপত্য তিনি চিরদিন অপ্রসন্ন চোখে দেখে এসেছেন। 
নিজের উৎসাহে যদি প্রদীপ সকসেনাকে দিয়ে অর্থ নৈতিক প্রবন্ধ 
লিখিয়ে নেবার সুযোগ হ'ত তা হ'লে ব্যাপারটা হ'ত অন্যরকম । 
কৃষ্ণনারায়ণের কাছ থেকে প্রস্তাবটা আসতে ধরমবীর ভাবলেন 
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সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় মালিকের আত্মগ্রতিষ্ঠার এ এক নতুন কৌশল । 
কিন্তু শর পর্যন্ত তাকে রাজী হ'তে হয়েছিল। কারণ, কষ্মনারায়ণ 
দুঢভাবেই চেয়ে বসলেন প্রদীপ সকসেনাকে 'প্রজাতন্ত্রে লিখবার 
সুযোগ” দিতে । 

তা হ'লে প্রদ্দীপ সকসেনাকে সহকারী অম্পাদক নিযুক্ত কৃরে 
নিন না কেন? একটু উষ্ণতার সঙ্গেই বলে উঠেছিলেন ধরমবীর । 

মিষ্টভাষী কঞ্খনারায়ণ জবাব দিয়েছিলেন, “তা, না করার অনেক 
কারণ আছে। প্রথমত, আর একজন সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন 
বর্তমানে আমাদের নেই। অযথা মাইনে দিয়ে একটা লোক রাখা 
মানে অর্থের অপব্যয়। দ্বিতীয়ত, সাংবাদিকতায় প্রদীপের দক্ষতা 
আছে কি নেই আমরা জানি নে। উৎসাহও ওর আছে কিনা 
দেখে নিতে হবে। তৃতীয়ত, কলেজের কাজ ছেড়ে “প্রজাতন্ত্র” 
আসবে কিনা তাই বা! আমরা কি ক'রে জানব 1, 

ধরমবীর বলেছিলেন, “কলেজে তো৷ মাইনে পায় ছু'শেো টাকা। 
দশ বছর লেকচারার মানে এক একটি গাধা 

প্রদীপ সকসেনা, কৃষ্জনারায়ণ বলেছিলেন, “কংগ্রেসের সঙ্গে 
দীর্ঘকাল জড়িত। কুইট-ইগ্ডিয়া আন্দেলনে অংশ নিয়েছিল । 
মানুষ হিসেবেও মন্দ নয়। আপনার সম্মতি পেলে আমি ওর সঙ্গে 
আজ রাত্রেই কথা বলি ।, 

ধরমবীর জানতেন, এটা কষ্ণনারায়ণের পুরাতন আদৎ। 
“আপনার সম্মতি পেলে” কথাগুলোর সত্যিকারের মানে হ'ল, “আপনি 
সম্মতি দিন তো ভাল, না! দিলেও ক্ষতি নেই। তবু তিনি একেবারে 
হার মানেন নি। 

“বেশ তো। কিন্তু প্রবন্ধ ছাপবার যোগ্য না হ'লে আমি ছাপতে 
পারব না। 

নিশ্যয়। তবে আমি জানি, ছাপবার যোগ্য হবে। প্রদীপ 
লেখে ভাল। অর্থনীতি বোঝেও। যদি সে-রকম দেখেন, আমাকে 
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একটু জানিয়ে নেবেন। ছেলেটা অভিমানী । অন্বরনাথকে গড়ায় । 
আমি চাইনে ওর মনে অকারণ আঘাত লাগুক 1 

ধরমবীর কথাগুলির মানে বুঝলেন। প্রদীপ সকসেনার প্রবন্ধ 
রিজেক্ট করার আগে আমার অনুমতি নেবেন। অর্থাৎ রিজের করা 
চলবে না। 

সেদিন রাত্রে অন্বরনাথের পাঠ শেষ হবার আগে প্রদীপ 
সকসেনাকে কৃষ্ণনরায়ণ ব'লে পাঠিয়েছিলে্ যাবার আগে তীর সঙ্গে 
দেখা করতে । 

প্রদীপ সকসেন!৷ তার ছ্টীভিতে হাজির হ'লে তাকে বসতে ব'লে 
কৃষ্ণনারায়ণ দু'চারটে মামুলি কথাবার্তার পর, প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি 
পত্রপত্রিকায় নিয়মিত কিছু লিখছ ? 

“আজ্ঞে না। মাঝে মধ্যে হু একটা প্রবন্ধ-_, 

“তা আমি জানি। প'ড়েও থাকি । অমৃতবাজার পত্রিকায় তোমার 
গত সপ্তাহের লেখাটা আমার ভালে! লেগেছে । 

“এসব বাজে জিনিষও পড়বার সময় হয় আপনার ? 

“আমি জানি লোকে কি বলে। বলে, আমি রোজ সকালে রুল 
দিয়ে প্রজাতন্ত্রের বিজ্ঞাপন মাপি। তা ছাড়া আর কিছু দেখিও নে» 
পড়িও নে। কিন্ত তা সত্যি নয়। বিজ্ঞাপন আমি মাপি ঠিকই। 
বিজ্ঞাপন পত্রিকার ব্লাড সাকুর্লেশন। কিন্তু সবটুকুই আমি পড়ি। 
আরও দশটণ কাগজে কি হচ্চে না হচ্চে তার খবরও আমি রাখি । 

“লোকেরা অনেক বাজে কথা বলে।' 

তুমিতো হিন্দীও ভালোই লেখ । “মাতৃভূমি'তে তোমার ছুটো 
প্রবন্ধ আমি পড়েছি ।' 

“অর্থনীতি নিয়ে হিন্দীতে প্রবন্ধ লেখ! বেশ হুঃসাধ্য 1” 

“অথচ সাধারণ পাঠককে অর্থনীতি বোঝাতে হ'লে হিন্দীতে 
লিখতে হবেই। ইংরেজী কাগজ দেশের এক পাসেন্ট লোকও 
পড়ে না।' 
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“আপনি্ধুব সত্যি কথ বলেছেন । 

কি জানো? আমরা এখনও জনসাধারণের জন্য পত্রিকা তৈরী 
করতে শিথিনি, করার কথা ভাবছিঠুনা পর্যস্ত। দেখতে পাঁও না, 
আমাদেরস্ভীষা, পরিবেশনারটু আদৎ কি দারুণ সংরঙ্গণমীল | হিন্দী 
বল, বাংল! বল, তামিল বল, সংবাদপত্রের ভাষ! অংস্কত-প্রধান, মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত [সমাজের ভাষা/,জনসাধারণের$ ভাষা! নয়। বাং তে। 
হিন্দীভাষার চেয়ে 'অনেক অগ্রসর । তবু কলকাতার বাংল! সংবাদ- 
পত্রে চলতি! ভাঁষার“ব্যবহারাঁনেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চলতি ভাষায় 
কিতাব লেখেন, কিন্ত 'আনন্দবাজারের' ভাষা এখনও 'লিখিত' ভাষা। 
একদিন এসব&'বদলে যাবে, জনসাধারণের ভাষা গ্রহণ করতে হবে 
আমাদের, জনসাধারণ [ফাতে* "রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির 
জটিল সমস্তাগুলি'পরিষ্কার বুঝতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে 
আমাদেরই । তবে কি জানো, ভীরতবর্ধ অতি রক্ষণশীল সমাজ, সহজে 
কিছুতেই আমর] পুরাতনকে ছাড়তে চাই নে। পুরাতনের বিরাট মোহ 
আমাদের ওপর । আমি কি ভাবছিলাম জানে! : ভাবছিলাম 'প্রজাতন্ত্ে' 
নিয়মিত প্রবন্ধ লেখা হোক অর্থনীতি বিষয়ে । প্রদেশের, দেশের, 
পৃথিবীর অর্থ নৈতিক 'সমস্তা নিয়ে । 

“অতি উত্তম প্রস্তাব, মন্তব্য করেছিল প্রদীপ সকসেন!। 

“আমার ইচ্ছে গ্রবন্ধগুলির দায়িত্ব তুমি নাও। প্রথম প্রথম 
আমরা; মাসে ছটো- প্রবন্ধ ছাঁপাবো। প্রদেশের অর্থনীতির 
ওপর আলোকপাত করাই আমার [গ্রধান লক্ষ্য, কিন্তু বিষয়বস্ত 
নির্বাচনেতোমার* স্বাধীনতায় :আমি হস্তক্ষেপ করতে চাইনে। তুমি 
কংগ্রেস'মেতবাদে বিশ্বাসী, অতএব নীতিগত দ্বিমতের সন্ভাবনা কম। 
আমাদের বিত্বমন্ত্রী বিচক্ষণ] এবং দেশপ্রেমিক, তিনি প্রদেশের 
অর্থ নৈতিক উন্নতির জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, একথ! তুমি তোমার 
প্রবন্ধগুলিতে লিখেছ,".তোমার সঙ্গে আমিও একমত। তাকে 
সমালোচনা করার অধিকার তোমার থাকবে, কিন্তু জানো তো, 
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নিন্দা-আক্রমণ দিয়ে কোনও কাজ হয় না প্রাপ্য প্রশঃস দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গত সমালোচনা! পরিবেশন করলে তাতে কাজ হবার সম্ভাবনা । 
প্রজাতন্ত্রের এখনও লেখকদের সম্মান দক্ষিণ! দেবার সুনির্দিষ্ট কোনও 
নিয়ম নেই। বেশির ভাগ প্রবন্ধই আমরা বিনা ব্যয়ে পেয়ে থাকি । 
কিন্তু যেহেতু তুমি অর্থনীতির মত শক্ত বিষয়ে নিয়মিত ছুটো প্রবন্ধ 
প্রতি মাসে লিখবে, এবং এজন্তে তোমাকে নিয়মিত পড়াশোনা, এমন 
কি রিসর্চ করতে হবে, তাই আমরা তোমাকে মাসে একশো টাকা 
সম্মার্নী দেব। তুমি মামার প্রস্তাবে রাজী হ'লে খুব আনন্দ 
পাৰ আমি ।, 

প্রস্তাকে এমন আকর্ষণীয় ক'রে প্রদীপ সকসেনার কাছে 
উত্থাপন করেছিলেন কৃষ্ণনারায়ণ যে রাজী না হবার কোনও কারণ 
ছিল না। 

'সেই থেকে প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে প্রদীপ সকসেনার যোগম্ুত্রের 
সুচনা। তার প্রবন্ধ সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বিশেষ স্থান অধিকার করত, 
এবং প্রবন্ধের মাধ্যমে বিত্বমন্ত্ী পণ্ডিত গিরিধারীলালকে প্রজাতন্ত্র 
সাধারণ সমর্থন দিয়ে আসত । 

একসময় প্রদীপ সকসেনার দাম হটাৎ বেড়ে গেল কৃঞ্*নারায়ণের 
কাছে। কতগুলি ঘটনার সমাবেশে, কয়েকট। “যদি'-র চক্রান্তে, 
একাধিক সম্ভাবনার উত্তাপে। 

উপদলীয় রাজনীতির খেলায় প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর প্রতাপ ক্রমশ 
কমে আসছিল। এক সময় দেখা গেল তার আসন নড়ে উঠেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিতমন্ত্রী পণ্ডিত গিরিধারীলালের রাজনৈতিক প্রভাব বেড়ে 
গিয়েছে অনেকখানি । দেখা গেল প্রদেশের অগ্রসর ও অনগ্রসর 
জিলাগুলির মধ্যে বেশ একটা রাজনৈতিক রশি-টানাটানি চলছে । 
মুখ্যমন্ত্রী অগ্রসর জিলাগুলির উপদলসমূহের পুরোভাগে ৷ বিত্বমন্ত্রী 
নেতৃত্ব করছেন অনগ্রসর অঞ্চলগুলির উপদলপতিদের | 

প্রদীপ সকসেনার মাধ্যমে বিত্বমন্ত্রীর সঙ্গে প্রজাতন্ত্রের সংযোগ 
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ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে আক্ছিল। বিজ্যনত্রীর অনুগ্রহে কৃষ্ণনারায়ণ প্রদেশ 
সরকারের কাছ থেকে মোটা অংকের লোন নিয়ে রোটারী মেশিন 
এবং ছখানা লাইনো মুদ্রশযন্ত্র কিনতে পেরেছিলেন। অবশ্থ 
বিতমন্ত্রীকে প্রয়োজনমত সমর্থনের সঙ্গে সঙ্গে প্রজাতন্ত্র মুখ্যমন্ত্রীকে 
একটানা সাধারণ সমর্থন দিয়ে আসছিল। প্রার্দেশিক কংগ্রেসের 
উপদলীয় সংঘাতের খবর 'প্রজাতন্ত্রে কমই ছাপা হ'ত, ছাপা হ'লেও 
তাতে এমন কোনও ইংগিত কর! হ'ত না যাতে পাঠকদের মনে হ'তে 
পারে মুখ্যমন্ত্রীর নেতৃত্ব কমজোর হ'য়ে আসছে। 

প্রদীপ সকসেনা একদিন একটি প্রবন্ধ নিয়ে বসল যার মূল কথা 
হল : যে সব জিলাগুলি উন্নতির পথে এখনও উঠে আসতে পারে নি, 
যেখানে বৃষ্টি কম এবং জলের অভাব, অতএব কৃষি হুবল, এবং শিল্প 
একরকম অবর্তমান, অথচ প্রদেশের অধিকাংশ মানুষের বাস, যাদের 
অবস্থা ক্রমে দীনতর হ'তে চলেছে, তাদের স্বার্থকে প্রীধান্ত না দিলে 
কংগ্রেসের ক্ষমতার অবসান হ'তে বাধ্য, কেননা অগ্রসর জিলাগুলির 
কংগ্রেসী সমর্থকদের তুলনায় অনগ্রসর জিলাগুলির সমর্থকরা! 'পুরস্কার' 
পাচ্ছে সামান্তই, বঞ্চিত বোধ করছে অনেক বেশি, বঞ্চিত বোধ ক্রমে 
ক্রমে বিদ্রোহের রূপ নিচ্ছে, এবং যেকোনওতদিন এ বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে, অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রীর বিরোধীর! প্রকাশ্যে তার নেতৃত্ব চ্যালেঞ্জ 
করতে পারে। প্রদীপ সকশেন! আরও ব'লে বসল যে বিরোধীদের 
সংখ্যা ইতিমধ্যেই মুখ্যমন্ত্রীর সমর্থকদের সংখ্যার চেয়ে বেশি । 

প্রবন্ধের পাঙ্ুলিপি পাঠ ক'রে ধরমবীর প্রমাদ গুনলেন। 
'প্রজাতন্ত্রে এ প্রবন্ধ প্রকাশের অর্থ মুখ্যমন্ত্রীকে নোটিশ দেওয়। 
'ষে তার নেতৃত্বের অবসান আসন্ন । 

ধরমবীর প্রবন্ধটি কষ্নারায়ণের কাছে পাঠিঘ্নে দিলেন । 

প্রবন্ধটি যখন ধরমবীরের কাছে ফিরে এল, দেখা গেল কৃষ্ণনারায়ণ 
মন্তব্য করেছেন, “আমি এক-আধটু অদলবদল ক'রে দিয়েছি। এই. 
প্রবন্ধ আগামী কাল ছাপা হবে। 
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বছর খানেক পরে প্রদেশের মুধ্যমন্ত্রী বদল হ'ল। যিনি এ 
আসনে স্বাধীনতার পর থেকে অধিষ্টিত ছিলেন তিনি চ'লে গেলেন 
কেন্দ্রে, মন্ত্রী হ'য়ে। গিরিধারীলাল মিবাঁচিত হলেন নতুন-মুখ্যমন্ত্ী । 

ধরমবীরের রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা ছূর্বল হ'ল । কৃষ্ণনারায়ণ 
খুশি হলেন। প্রদীপ সকসেনাকে এবার 'প্রজাতন্ত্রে সাপ্তাহিক কলম 
দেওয়া হ'ল। যার শিরোনামা হ'ল, 'রাজনৈতিক পটভূমি 1 

কষ্চনারায়ণ কয়েকটা “য্দি-র চক্রান্ত দেখতে পেলেন প্রদেশের 
রাজনীতিতে । বদি গিরিধারীলাল মুখ্যমন্ত্রীতে স্থায়িত্বলাভ করতে 
পারেন তা হ'লে ধরমবীরকে ধীরে আস্তে “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক-পদ 
থেকে সরিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা সবল হ'তে পারবে |. 

যদি উপদলীয় রাজনৈতিক লড়াইয়ে গিরিধারীলাল গদিতে 
টিকতে না পারেন, তা হ'লে এমন কাউকে মুখ্যমন্ত্রী করতে হবে যার 
সঙ্গে ধরমবীরের আতাত নেই, হ'তে পারবে না। “প্রজাতন্ত্র 
কিংমেকার নয়, কিন্ত প্রদেশের মুখ্য সংবাদপত্র হিসেবে নেতা তৈরী 
এবং ধ্বংস করার যেটুকু ক্ষমতা তার আয়ত্বে তার পূর্ণ ব্যবহার করার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কৃষ্ণনারায়ণ সতর্ক হ'য়ে উঠলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে আর একটা “যদি' ভাবতে হ'ল। যদি ধরমবীরকে 
সম্ভব হয় তা হ'লে প্রজাতন্ত্রের নতুন সম্পাদক কে হবে? 

গর্জাবাই বলেছিলেন ধরমবীর যদি সম্পাদকের পদ থেকে সরে 
যান, তা হ'লে কৃষ্ণনারায়ণের নিজেরই সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করা 
সমূচিত হবে। 

কৃষ্ণনারায়ণ একমত হ'তে পারেন নি। 

“দিগন্বর আর আমি যখন প্রজাতন্ত্র শুরু করি, হু'জনের একজনও 
সম্পাদক হ'তে চাই নি। আজ জীবনের শেষ ক'টা বছর সে নিয়ম 
ভেঙ্গে দিতে আমার মন উঠবে না। 

“তোমাদের এ “নিয়মের পেছনে কোনও শক্ত যুক্তি ছিল না'। 

“ছিল। পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক এক ব্যক্তি, এই রীতি সেকালে 
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চালু ছিল না। সম্পাদকের ভূমিকা! ছিল বেশির ভাগ রাজনৈতিক। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রজাতন্ত্রের একটা বিশিষ্ট ভূমিক! ছিল। প্রারই 
তাকে ইংরেজ সরকারের রোষভাজন হ'তে হ'ত। আইন অমান্তের 
জের টানতে হ'ত সম্পাদক ও মুদ্বাকরকে। মালিককে নয়। তিন 
তিন বার কারাবাস করতে হয়েছে ধরমবীরকে, আমাকে নয়, 
দিগম্বরকেও একবারের বেশি নয়। পত্রিকার হ'য়ে রাজনৈতিক লড়াই 
করত সম্পাদক, তাই তার একটা নিজস্ব ভূমিকা ছিল। আমরাও 
একজন নামী বিগ্ভান বুদ্ধিমান ত্বদেশপ্রেমিক কাউকে সম্পাদক নিযুক্ত 
করতে পারলে খুশি হতাম। কাগজের সঙ্গে সম্পাদকের ব্যক্তিত্ব ও 
দৃষ্টিকোণ মিলে মিশে এক হ'য়ে যেত। একথা ভূলে যেয়ো না! যে 
দীর্ঘকাল ধরমবীরকে “প্রজাতন্ত্রের প্রয়োজন ছিল । 

“সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল কেন ? 

"অনেক কারণে। দেশ স্বাধীন হবার পর রাজনৈতিক অবস্থাটা 
গেল বদলে । তার আগে ইংরেজের বিরোধিত! মালিক ও সম্পাদককে 
একনুত্রে বেঁধে রাখত। বলেইছি তো, মালিকদের রাজনৈতিক 
ঘোড়া ছিল সম্পাদক। মালিকদের ডিঙিয়ে রাজশক্তির সঙ্গে 
কোনও সুত্র স্থাপনের সুযোগ ও সম্ভাবনা স্বদেশী পত্রিকাগুলির 
সম্পাদকদের ছিল না! বললেই হয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যেত 
সেসব পত্রিকাগুলিতে যাদের মালিকরা নিজেরাই কাগজের সম্পাদনা 
করতেন। কি কল্পকাতায়, কি মাদ্রীজে, দেখা যেত এমব পত্রিকাগুলি 
সংকট কালে ইংরেজের বিরুদ্ধে সোজাম্জি দাড়াতে ভয় পেত; 
তাদের স্বাদেশিকতার সঙ্গে মিশ্রিত ছিল রাজশক্তির ভান পাশে 
অবস্থানের লুকান প্রয়োজন। স্বাধীনতার পর সরকারের সঙ্গে 
পত্রিকার নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হ'ল। একে বলা যায় সযালোচক- 
বন্ধুর সম্পর্ক। রাজশক্তির সমালোচন! করবার অধিকার পুর্ণ বজায় 
রেখেও তার সঙ্গে মিত্রতার সম্পর্ক গ'ড়ে তোলা । এনতুন অবস্থায় 
সম্পাদককে আর পুরাতন ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হ'ল না। বরং 
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ভূমিকাট! গেল বদলে । এখন সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব হ'ল রাজশক্তির 
সঙ্গে স্বকীয় স্বাধীন সম্পর্ক গ'ড়ে তোলবার, যে সম্পর্ক মালিকদের 
স্বার্থের অনুকূল নাও হ'তে পারে। রাজনৈতিক নেতারাও সুযোগ 
খুঁজতে লাগলেন সম্পাদক ও মালিকের মধ্যে ভেব স্থষ্টির ৷ মালিকদের 
বিরুদ্ধে সম্পাদকদের ব্যবহারের স্থযৌগ 1 

গঙ্গাবাঈ বললেন, “তা! ছাড়া, সম্পাদকীয় বিভাগকেও সম্পাদকরা 
মালিকদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করবার ম্ুযোগ পেতে লাগলেন ।' 

ছু একটা ক্ষেত্রে তাও দেখা গেল বৈকি? সাধারণত আমরা! 
দেখতে পেলাম সম্পাদকীয় কর্মীদের স্বার্থ-নিয়ে সম্পাদকরা লড়তে 
তৈরী নন। গোটা ভারতবর্ষে ছু একটি পত্রিকার বেশি নাম করতে 
পারবে না যেখানে সম্পাদকরা সহকর্মীদের স্বার্থ নিয়ে মালিকদের সঙ্গে 
লড়তে এগিয়ে এসেছেন। বরং উল্টোটাই নিয়ম হ'য়ে দাড়াল। 
সাংবাদিকরা গোলমাল শুরু করলে দেখ! গেল সম্পাদক হয় মালিকের 
সঙ্গে নয়তো! একেবারে নিরপেক্ষ । তা যদি না হ'ত তা হ'লে 
সম্পাদকদের পাখা অত সহজে আমর! কেটে দিতে পারতাম না । 

একটু চুপ থেকে মৃছ হেসে কৃষ্ণনারায়ণ আরও বললেন, 'আমাদের 
দেশের বুদ্ধিজীবিদের মেরুদণ্ড নিতান্ত ছুরবল। আর লোভ দারুণ 
তীস্ষ। এ ছুটো কথা মূনে রেখো । বুদ্ধিজীবিরা কেউ কাউকে 
না৷ করে শ্রদ্ধা, না বিশ্বাস। ওদের মধ্যে বিভের সৃষ্টি করার মত সহজ 
কাজ খুব কম আছে । 

ব্যতিক্রমও আছে নিশ্চয় !' 

“আছে, কিন্তু তাতে নিয়মটাই প্রমাণিত হ'য়ে যাচ্ছে। স্বাধীনতার 
পরে আমি মাত্র ছু'জন সম্পাদকের দৃষ্টান্ত দিতে পারি ধীর! সহ- 
কর্মীদের জন্যে মালিকদের সঙ্গে কিছুটা লড়েছে, মালিকর! যাদের 
সন্ত দামে কিনে নিতে পারে নি। তা ছাড়া প্রতিটি ক্ষেত্রে দেখা 
গেছে সাংবাদিকরা মালিকদের সঙ্গে লড়তে গিয়ে সম্পাদকদের 
কোনও সাহায্য পায় নি, সম্পাদকরা হয় মালিকদের সঙ্গে দাড়িয়েছে, 
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নয়তো এক পাশ সরে গেছে। তার ফলে সাংবাদিকদের মনে 
সম্পাদকদের প্রতি শ্রদ্ধা নেই বললেই হয় ॥ 
ধরমবীরকে তুমি সরাতে পারবে ? 

“নিশ্চয় । বছর তিনকে সময় লাগবে ।, 

“তি--ন বছর ? 

'জলদির কিছু নেই। ধরমবীর লোকটা খুব বিপজ্জনক নয়: 
কেন্দ্রীয় নেতাদের সঙ্গে দহরম মহরম আছে। গিরিধারীলাল মুখ্যমন্ত্রী 
হবার পর থেকে প্রাদশিক রাজনীতিতে পাত্তা নেই র। লোকটার 
উচ্চাকাঙ্খা আছে, বুদ্ধি কম, রাজনীতির মারপ্যাচ একেবারে বোঝে 
না। ছু'বছরে একবার যুরোপ আমেরিকা রাশিয়া ঘুরে আসতে 
পারলেই দারুণ খুশি। পয়সা কড়ি কিছু করেছে, এ দিকে লোভ 
বেড়েই চলছে দেখতে পাচ্ছি, সম্প্রতি পয়সাওয়ালাদের কাছ থেকে 
টাকা নিতে শুরু করেছে দিল্লীতে তাদের হ'য়ে তদ্বির করবার দাম 
হিসেবে, কিছু কিছু সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এবং বিশেষ নিবন্ধে তাদের 
হ'য়ে ওকালতিও করছে দেখতে পাচ্ছি। করুক। এতে আমার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হচ্চে না, এবং লাভই হচ্ছে, বিজ্ঞাপন বাড়ছে, এবং 
একটা অস্ত্র তৈরী হচ্চেষা দিয়ে একদিন আমি ধরমবীরকে খতম 
করতে পারব । অতএব আমিওকে সরিয়ে দেবার জন্তে অধৈর্য 
হচ্চি না একটুও । তা! ছাড়া. 

“তা ছাড়া, তুমি ভাবছ, ধরমবীরের পরে কে? 

“ঠিক । 

“কাউকে দেখতে পাচ্ছ ? 

পাচ্ছি। একজনকে নিকটে । কিছুকালের জন্তে, অন্তজনকে, 
একটু দূরে, কিন্ত সে যখন নিকটে আসবে, আঙ্গবে বহুদিনের জন্যে 1 

ঘ্বিতীয়টি আন্দাজ করতে পারছি। প্রথমটি কে? 

প্রদীপ সকসেন! । 

বিশ্য়ে গঙ্গাবাঈ-এর মুখে কথা সরে নি। 
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“অবাক হচ্চ ? ৃ 
, জীবনে তোমাকে নিয়ে অবাক হওয়া এই প্রথম নয়। শেষও 
নয়। 

“তোমাকে নিয়ে আমারও ঠিক তাই ॥ 

তুমি নিশ্চয় অনেক ভেবে চিন্তে প্রদীপ সকসেনার ওপর দৃষ্টিপাত 
করেছ। আমি বেশ কিছুকাল লক্ষ্য করে আসছি তুমি তাকে 
প্রজাতন্ত্রের জালে জড়িয়ে আনছ 1” 

“তোমার লক্ষ্যে ধরা পড়ে নি এমন কাজ জীবনে আমি কখনও 
করতে পেরেছি কি ? 

'পেরেছ।' 

কবে? কোথায় ?' 

'আমি অনেকদিন বৃঝতেই পারিনি তুমি আমাকে_+ 

গঙ্গাবাঈ-এর মুখ রডীন হ'য়ে উঠল। 

“দিগম্বর আর আমি একসঙ্গে তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম। 
তুমি আমাদের দিকে চোখ তুলে তাকাও নি। লুকিয়ে যদিও-ব৷ 
তাকিয়ে থাক, দিগস্বরকেই দেখে থাকবে । আমার দিকে তাকালে 
সেদিনই বিষয়টা লক্ষ্য করতে পারতে । 

“মিথ্যে কথা বলছ ।, 

না। দিগম্বর আমার প্রীণপ্রতিম বন্ধু ছিল। তাকে কোনওদিন 
ঈর্ধা করিনি। সেদিনও না। তার সৌভাগ্যে স্খীই হয়েছিলাম । 
. শুধু কে যেন আমায় বলে দিয়েছিল, তুমিও ফেঁসে গেলে কৃষ্ণনারায়ণ, 
তোমার আর পালাবার পথ রইল ন1। 

গঙ্গাবাঈ প্রমঙ্গ বদলাবার জন্যে পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন। 

প্রদীপ সকসেনাকে তুমি পুরোপুরি চেন ? 

“কোনও মানুষযকেও কেউ পুরোপুরি চিনতে পারে না। তটুকু 
চিনি তাতেই চলবে আমার কাজ। প্রদীপ সকসেনা সাংবাদিক নয়। 
আমি কোনও প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিককে প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক বানাতে 


"ই নে। যে পদের, যোগ্যতা তার নেই সে পদে তাকে বালে 
বাই জানবে যে আমার অনুগ্রহে সম্পাদক হয়েছে, সে মালিকের 
লোক। সম্পাদকীয় বিভাগ *ও সম্পাদকের মধ্যে একাত্মবোধ 
কখনও তৈরী হবে না! । প্রদীপ সকসেন।! বুদ্ধিমান কিন্ত চতুর নয় । 
উচ্চাভিলাষফ আছে, কিন্তু অলস। এবং অহংকারী। আমাকে 
ডিঙ্গিয়ে রাজশক্তির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে সময় লাগবে । 
ততদিনে অন্বরনাথকে সম্পাদকের চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারব । যদি 
বেঁচে থাকি । যদি ম'রে যাই, একাজ তোমাকে করতে হবে ৷ 

একটু থেমে কৃষ্ণনারায়ণ আবার বললেন, “অবশ্থি, ধরমবীরের 
পরেই অন্বরনাথকে আমরা সম্পাদক নিষুক্ত করতে পারি। 

গঙ্গাবাঈ হেসে উঠলেন । 

হাসছ যে? 

“তোমার মত বিচক্ষণ লোকেরও ভুল হয়। 

“হয় বৈকি? কিন্তু এক্ষুণি কি ভুল হ'ল বুঝতে পারছি না। 

পারছ। তুমি আমাকে বাজিয়ে দেখছ। উহ* ওখানে আমি 
নিরেট । কোনও একটুও ফাক দেখতে পাঁবে না ।' 

জানি । 

তা হ'লে ওটা ক'রে বসলে কেন? আমার কাছে অন্বরনাথের 
চেয়ে “প্রজাতন্ত্র বড়। (প্রজাতন্ত্রের চেয়ে বড় তুমি ।' 

“তুমি চাও না অন্বরনাথ প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হোক ? 

“সে যোগ্যতা তার আছে ? 

তুমি কি বলো? 

“আমার মন এবিষয়ে নিঃসন্দেহ নয় 

“সন্দেহ কিসের ? 

অন্বরনাথ অতিশয় উচ্চাকাজঙ্ষী ।' 

“তাতে ক্ষতি কি? 

“ভাতে তাঁর পতন ঘটতে পারে । 
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অন্বরনাথ বোকা নয়। 

না। কিন্ত তোমার মত শীস্তব ধীর বুদ্ধি তার নেই। সে তার 
বাপের সস্তান । 

“একদিন তাকে প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হ'তেই হবে। ভাড়া করা 
সম্পাদক দিয়ে কাগজ চালান ক্রমশ অসম্ভব হ'য়ে উঠবে । 

«কেন ? 

'মালিক ও সম্পাদক এক ব্যক্তি হ'লে রাজশক্তির সঙ্গে পা ফেলে 
চলা! সহজতর হবে। পত্রিকার ম্যানেজমেপ্ট আর কনট্রোলও .অনেক 
সহজ হবে। 

দি তার সম্পাদনার যোগ্যতা না থাকে ? 

“মাইনে করা লোকেদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার যোগ্যতা 
থাকলেই চলবে । 

প্রজাতন্ত্রের সম্পাদককে অনেক সামাজিক সাংস্কৃতিক ঘটনার 
নেতৃত্ব করতে হয়। ধরমবীরকে কত কিছু করতে হয় দেখতে 
পাচ্ছি তো! স্কুল কলেজের বাৎসরিক অনুষ্ঠান, সাহিত্য সভা, এমন 
কি চিত্র তারকাদের সমাবেশেও তার ভাক পড়ে । 

“ধরমবীর যা পারে অন্বরনাথ তার চেয়ে অনেক বেশি পারবে ॥ 

প্রদীপ সকসেনা ? 

পারবে না। তাকে ইনটারিম সম্পাদক করার পক্ষে আর 
একটি যুক্তি। 

তুমি যদি 'প্রজাতন্ত্কে ট্রাষ্ট ক'রে দাও ? 

“তখনও অন্বরনাথকে সম্পাদক করাতে অন্বুবিধা হবে না । 

ট্রাষ্ট তুমি করবে ? 

বহুদিন বহুলোককে তাই বলে এসেছি ।, 

তুমি তাই নিজেকে কমিটেড, মনে করো ? 

না। এ বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। দিগম্বর 
আর আমি ছুজনেই ট্রাষ্টের কথা ভাবতাম। ভাবতাম পন্রিকার 
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মালিকানা চিরদিন আমাদের থাকবে না। মালিকানা শেষ পর্যন্ত 
হবে সমাজের । ও 

“বাধা কিসের ? 

তুমি কি বলো? তুমি চাও (প্রজাতন্ত্র ট্রাষ্ট হোক ? 

“এ বিষয়ে, আগেও বলেছি, আজও বলছি, আমার কেঁ*নও 
মতামত নেই। তুমি যা করবে তাতেই পূর্ণ সমর্থন আমার । 

“তুমি চাও না অন্বরনাথ “প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্স্‌-এর মালিক 
হোক? 

তুমি না চাইলে, আমিও চাই নে। আবার বলছি, ভাল ক'রে 
শুনে নাও। আমার কাছে অন্বরনাথের চেয়ে প্রজাতন্ত্র বড়, 
প্রজাতন্ত্রের চেয়ে বড় তুমি। এখানে আমি নিরেট । এক বিন্দু 
ফাক পাবে না আমার মধ্যে ॥ 

“দেশে একটা ট্টাষ্টও ভাল চলছে না। সামাজিক মালিকানায় 
আমাদের প্রতিভা নেই। দেখছ না, পাবলিক প্রপার্টিগুলির কি 
অবস্থা ? আমার মনে ভীষণ ভয় যে ট্রাষ্ট করা মানেই (প্রজাতন্ত্রের 
পতন এবং মৃত্যু । কতগুলি শকুনের হাতে 'প্রজাতম'কে ছুলে দেওয়া।' 

গঙ্গাবাঈ চুপ ক'রে রইলেন । 

তুমি ভাবছ তবু কেন আমি প্রায়ই ট্রাষ্টের কথা বলি। বলি 
এ জন্তে যে বলতে আমার ভাল লাগে । লোকেদের ধোক৷ দেবার 
জন্যে বলি নে। লোকেদের বাজিয়ে দেখবার জন্যে বলি। যখনই 
বলি, দেখতে পাই যাদের বলি তাদের চোখে কি ভীষণ লোভ ! যেন 
তারা ম্থযৌগের অপেক্ষায় দিন গুণতে পারছে না । চাইছে, আজই 
আমি প্রজাতন্ত্রের মালিকানা তাদের হাতে তুলে দিই । 

গঙ্গাবাঈ বললেন, ট্রাষ্ট তুমি খদি না করো লোকে কি বলবে 
জানো তো? 

“বলবে, তুমি আমাকে দিয়ে নিজের ছেলের টিনিরানিতি 
লিখিয়ে নিয়েছ ।” 
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বলবে না? 

'বলবে। তুমি পারবে তো সইতে ? - 

তুমি যা করবে তা সইতে আমার কষ্ট হবে না। তুমি তো 
জানবে আমি তোমাকে দিয়ে কিছু করিয়ে নিই নি! তার চেয়ে 
বেশি কিছু আমার প্রয়োজন নেই । 

কৃষ্নারায়ণ বললেন, “অনেক সময় আমার কি মনে হয় জানো ? 
মনে হয় আমি শিবের মতো গঙ্গা এনে দিয়েছি 'প্রজাতন্ত্র-ভূমিতে ৷ 

“থাক, থাক অতটা আমার সইবে ন1।' 

তুমি সত্যিই গঙ্গা । কোনও কিছুই তোমার শুচিতা স্পর্শ 
করে না ! 

“আমার বৌ-মা যদি গ্রাণ খুলে কথা বলে তুমি অন্যরকম 
শুনবে ।' 

'সৌদ্বমিনীর কথা বলছি না। বলছি গঙ্গাবাঈ-এর কথা । 

“আমি প্রদীপ সকসেনার কথা'আর একবার তুলতে চাই ॥ 

“কিছু বলবে ? 

“তুমি বোধহয় জানো না, হুমনের সঙ্গে প্রদীপ সকসেনার একটা 
সম্পর্ক গড়ে উঠছে। 

“একেবারে জানি না তা নয় । 

“কি করে জানলে? আমি তো বলি নি তোমাকে কিছু ? 

তুমি না! বললে যদি আমার জানা বন্ধ থাকত তা হ'লে অনেক 
কিছুই অজানা! থেকে যেত। যেত না? 

“কি জানো তুমি ?' 

“একটা সম্পর্ক গ'ড়ে উঠছে । 

“ওটা তো আমার কথা । 

'এত সঠিক ভাষায় আমি আমার জ্ঞানটুকু প্রকাশ করতে 
পারতাম না ।' 

“মনকে নিয়ে আমার বড় ছুর্ভাবনা ৷ বিয়েটা ব্যর্থ হ'ল। স্বামী 
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ম'রে গিয়েও ভাল হ'ল না কিছুই। প্রদীপ সকসেন! কিন্তু স্থমনকে 
একেবারে ধদলে গিয়েছে । ও ছাড়া স্থমনকে পড়াশোনার পথে নিয়ে 
আসতে পারত না অন্ত কেউ ।, 

'প্রদীপ মকসেনাকে যতটা আমি জানি, খুব কুৎসিত কিছু করবার 
লোক সে নয়।” | 

তুমি তো জানোই ছ্থমনের ধারণ! তার জীবনে বিপর্যয়ের জন্য 
দায়ী আমি । 

"এ ধারণা অন্যায় এবং মিথ্যে, উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
কষ্নারায়ণ। 

“আমি এতে ছুঃখ পাই, কিন্তু বিচলিত হই নে” গঙ্গাবাঈ করুণ 
হেসে বললেন । “স্বামীর মৃত্যুর পরে অন্ত একজন পুরুষের অবিবাহিত 
পত্রী হ'য়ে বেঁচে রইলাম। তাতে আমার লজ্জা! নেই, বরং আনন্দ 
ও অহংকার। যা পেয়েছি তার জন্তে একটুও দাম দিতে হবে ন৷ 
এমন অন্যায় আবদার ঠাকুর মানবেন কেন? আমার অনেক ভাগ্য 
অন্বরনাথ ম্মনের দৃষ্টি দিয়ে দেখে নি কখনও আমাকে, আশা করি 
দেখবেও না যতদিন বেঁচে থাকব। হ্ুমনকে আমি দোষ দিই নে। 
আমাকেও আমি দোষ দিই নে। নিজের জীবন থেকে একটা বড় 
শিক্ষা আমি পেয়েছি । সহজে মানুষকে বিচার করতে নেই। কেবে 
কি কারণে কি ক'রে বসে বোঝ! সহজ নয়, একেবারেই সহজ নয় । 

কৃষ্ণনারায়ণ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “প্রদীপ মকসেন! লোকটা 
খারাপ নয়। খোঁজ নিয়ে জেনেছি এর আগে কোনও স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে মহববৎ করে নি। বয়স তে! কম হয় নি, বিবাহ-ও করতে চায় 
নি কখনও। ছোটবেলা বাপ ম'রে গেছে, মামাবাড়িতে মানুষ । 
তাদের সঙ্গেও বর্তমানে বিশেষ সম্পর্ক নেই। থাকবার মধ্যে একমাত্র 
নিজের জননী, তীকে প্রতি 'মাসে একশো! পচিশ টাকা পাঠায়, হ'বছর 
পরে পরে একবার গিয়ে দেখে আসে । অর্থাৎ কোনও মানুষের প্রতিই 
শক্ত আকর্ষণ নেই। সুমনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে উঠলে তাকে নিয়ে 


১৭১ 


খেলে বেড়াবে এমন লোক প্রদীপ সকসেনাকে মনে হয় না। কিন্ত 
ম্বমনের কাছ থেকে “প্রজাতন্ত্র সম্পর্কে অনেক কিছু হয়ত জেনে 
ফেলবে প্রদীপ সকসেনা, তোমার বিরুদ্ধেও সমন অনেক কিছু হয়ত 
বলবে তাকে । প্রদীপ সকসেনাকে প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে বেঁধে ফেলার 
এও একটা বড় কারণ । 

“একদিন যদি প্রদীপ সকসেনাকে সরাতে চাও, তখন বিপজ্জনক 
হ'য়ে উঠবে না কি ব্যাপারটা ? 

রাবার আগে পাখাগুলেো! কেটে ফেলতে হবে। ধরমবীরের 
পাঁখাই যদি কেটে ফেলতে পারি, প্রদীপ সকসেনাকে নিয়ে খুব একটা 
মুশকিল হবে ন1।” 

তুমি যদি না থাক ? 

“যে কাজ আমার দ্বারা সম্ভব, তা তোমার দ্বারাও সম্ভব হবে, 
গঙ্গাবাঈ। (প্রজাতন্ত্রের মালিকানা যদি তোমার হাতে তুলে 
দিয়ে যাই, এ বিশ্বীস নিয়েই তা করব । 


প্রদীপ সকসেনার প্রজাতন্ত্র অনুপ্রবেশ কারুর মনঃপুত হয় নি। 
ধরম্বীর তাকে প্রথম থেকেই সন্দেহ ও তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে 
আসছিলেন, তার ধারণ। ছিল কৃষ্চনারায়ণ কোনও মতলব নিয়ে 
প্রদীপ সকসেনাকে “তৈরী করছেন'। ধরমবীরের সন্দেহ অন্যদের 
মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল, হ'ত না যদি প্রদীপ সকসেনা সামান্তও 
বুঝতে পারত যে একদিন তাকে “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হ'তে হবে । 
কৃষ্নারায়ণের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করছিল প্রদীপ সকসেনা “প্রজাতন্ত্র 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় লিখতে দেবার সুযোগ পেয়ে; কৃষ্ণণারায়ণেরই 
মাধ্যমে তার সঙ্গে বিত্মস্ত্রীর সাক্ষাৎ সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল, 
প্রতিটি প্রবন্ধ লিখবার আগে প্রদীপ সকসেন! একবার বিত্বমস্ত্রীর কাছ 
থেকে 'ব্রিফিং পেত, এবং, লিখবার ঠিক আগের দিন, কৃষ্ণনারায়ণ 
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নিজে তার সঙ্গে আগামী নিবন্ধের ব্বিয়বস্ত নিয়ে আলোচনা করতেন। 
এ ছুট প্রান্তিক পর্বই এমন নিখু'ত কৌমলতাঁর সঙ্গে সম্পন্ন হ'ত 
যে প্রদীপ*সকসেনার সন্দেহ করবার অবকাশ ঘটত না যে প্রত্যেকটি 
প্রবন্ধ পরিপূর্ণ তার নিজের স্বকীয় স্বাধীন স্থপতি নয়, মনে হ'ত না 
কেউ তাকে দিয়ে কোনও কিছু করিয়ে নিচ্ছে। অথচ প্রতিটি 
প্রবন্ধের পাগুলিপি পাঠ ক'রে ধরমবীর, প্রাদেশিক রাজনীতিতে সুক্ষ 
জ্ঞানের অভাব সত্বেও বুঝতে পারতেন প্রদীপ সকসেনার মাধ্যমে 
কৃষ্ণনারায়ণ মুখ্যমন্ত্রী ও বিত্তমন্ত্রীর মধ্যে আসন্ন ক্ষমতা-সংঘাতে 
তার নিজস্ব ভূমিকীর রূপায়ণ করছেন। বুঝতে পারতেন সংঘাতের 
ছুই প্রধান নায়কও, যাদের ছ'জনের কাছেই প্রজাতন্ত্রের দাম না-ক'মে 
বরং বেড়ে গেল, কেননা মুখ্যমন্ত্রী প্রদেশের সবাধিক প্রচলিত 
পত্রিকার সম্পাদকীয় সমর্থন উপেক্ষা করতে পারলেন না, বিত্বমন্ত্রীও 
বুঝতে পারলেন “প্রজাতন্ত্র ক্রমে ক্রমে তার দিকে হাত বাড়াচ্ছে। 
মুখ্যমন্ত্রীকে রাজধানীতে 'প্রমোশন' দিয়ে বিত্বমন্ত্রীকে যখন 
ৃখ্যমন্ত্রীত্বে অধিষ্টিত করা হ'ল, এবং প্রদীপ সকসেনা সাপ্তাহিক 'রাজ- 
নৈতিক পটভূমি লিখতে শুরু করল, তখন 'প্রজাতন্ত্রভবনে” তার 
ইমেজ তৈরী হ'য়ে গেছে, প্রায় সবাকার চোখেই সে মালিকের আপন 
লোক। অন্বরনাথ তখনও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্ছাত্র, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজাতন্ত্রের ভবিষ্যৎ ম্যানেজিং ডিরেক্রর, প্রতিদিন চার ঘণ্টা তাকে 
প্রজাতন্ত্ভবনে* বসত হয়, শিখতে হয় পৰিচালকের কাজকর্ম । প্রদীপ 
সকসেনাকে সম্পাদকীয় বিভাগে টেবিল-চেয়ার দেওয়। হয়েছে, ক্লিপিং 
সেকসনের সাহায্য নিয়ে সে তার সাপ্তাহিক পটভূমি রচনা করে, 
এবং পাগুলিপি প্রথমে যায় কঞ্চনারায়ণের কাছে, তার অনুমোদন 
নিয়ে যখন উপস্থিত হয় সম্পাদকীয় ডেস্কে, ধরমবীর পড়েও দেখবার 
প্রয়োজন বোধ করেন না, স্থু-উচ্চ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উপস্থিত কেউ 
"থাকলে মন্তব্য করেন, “এই যে এসেছে, এ সপ্তাহের পচা ছূগন্ধ ! 
ওরে, নিয়ে যা, নিয়ে যা, আমার স্পর্শ করতেও ঘৃণা! হয়--নিয়ে যা 
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লঙলিতগ্রসাদজীর কাছে? বেয়ার এসে প্রদীপ সকসেনার স্কি?্ট 
তুলে নেয়, পৌঁছে দেয় বার্তাসম্পাদকের 'টেবিলে, ললিতগ্রসাদ নিজেই 
সেটাকে “সাব ক'রে পাঠিয়ে দেয় 'কেস রুমে । কৃষ্খনারায়ণের 
নির্দেশ অনুযায়ী ফাইনাল প্রুফ প্রদীপ সকসেন! নিজেই দেখে দেয়। 

প্রজাতন্ত্রের জঙ্গে সংযোগ গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ 
সকসেন! মালিকের পরিবারের সঙ্গেও ক্রমশ গভীর ভাবে জড়িয়ে 
পড়ছিল, ঘ! প্রজাতন্ত্র-ভবনে অনেকের কাছে: মুখরোচক আলোচনার 
বিষয়বস্তু হ'য়ে উঠল। অন্বরনাথকে পড়াবার জন্যে কৃষ্ণনারায়ণ যখন 
প্রদীপ সকসেনাকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন গমনের তখনও স্বামী- 
বিয়োগ-জনিত হুরবস্থা অনেকটা টাটকা, তাকে প্রদীপ সকসেনা 
মাঝে মধ্যে দেখতে পেত, কিন্তু যুবতী সপ্ত বিধবার প্রতি স্বাভাবিক 
সহানুভূতি ছাড় তার মনে হ্থমনের অন্ত কোনও প্রতিক্রিয়া তখনও 
তৈরী হয় নি। অন্বরনাথ মেধাবী এবং মনোযোগী ছাত্র ছিল, 
গঙ্জাবাঈ-এর আকাঙজ্ষা ছিল ইকনমিকস্‌ অনার্সে সে প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়, তারই গরজে কৃষ্ণনারায়ণ খোঁজ খবর নিয়ে প্রদীপ 
সকসেনাকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন । সপ্তাহে তিন দিন সন্ধ্যা- 
কালে ছ'ঘণ্টা ক'রে প্রদীপ সকসেন! অন্বরনাথকে ইকনমিকস্‌ পড়ান, 
পড়াতে ভালো লাগত, কারণ অন্বরনাথ উৎসাহী ছাত্র, পাঠ প্রায়ই 
ছু'ঘণ্টা অতিক্রম ক'রে তৃতীয় ঘণ্টায় চলে যেত, এবং, প্রদীপ 
সকসেনাকে রাত্রির আহার সমাপ্ত করতে হ'ত অন্বরনাথের সঙ্গেই । 
প্রজাতন্ত্রের মালিক-পরিবারের রহস্য নিয়ে প্রদীপ সকসেনার গস্থক্য 
ছুরবল ছিল না, অনেকের মত সেও জানত কৃষ্*নারায়ণ আর গঙ্গাবাঈ- 
এর সম্পর্কের কথা, গঙ্গাবাঈকে সে প্রায় দেখতেই পেত না, কিন্ত 
মন মাঝে মধ্যে তাকে জলখাবার এনে দিত, মাঝে মধ্যে তাকে 
এসে বলত, “মাস্টার সাব, আপনার আহারের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে। 
আজ এখানেই খেয়ে যাবেন। অসম্বরনাথের সঙ্গে খেতে বসলে 
দেখাশোনা করত সুমন, গঙ্গাবাঈ কদাচ প্রদীপ সকসেনার কাছে বের 
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ইতেন না।? প্রদীপ সক্দেন! কিন্তু অম্বরনাথের কাছ থেকে জেনে 
নিয়েছিল, 'প্রজাতনত' পরিচালনায় গঙ্গা বাঈ-এর বিশিষ্ট ভূমিকার কথা, 
৮ জেনেছিল মাঁর প্রতি অন্বরনাথের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা কত 

| 

অন্বরনাথ ইকনমিকস্‌ অনার্সে প্রথম বিভাগে পাশ করবার পর 
গৃহ-শিক্ষক হিসেবে কষ্ণনারায়ণের পরিবারে প্রদীপ মকসেনার সন্তান 
বেড়ে গেল, অশ্বরনাথ তার গৃহশিক্ষককে দামী কাশ্মীরী শাল প্রণামী 
দিল। বল, “মা! এটা আপনার জন্তে কাশ্মীর থেকে স্পেশাল অর্ডার 
দিয়ে আনিয়েছেন, আমাকে বলতে বলেছেন, তিনি আপনার কাছে 
বিশেষ কৃতজ্ঞ। সেদিনই কৃষ্ণনীরায়ণ প্রদীপ সকদেনাকে ডেকে 
পাঠালেন। অন্বরনাথের সার্ঘকতার জন্তে তার গৃহশিক্ষককে প্রাপ্য 
বাহাছুরী জানিয়ে, “প্রজাতন্ত্র প্রকাশিত তার প্রবন্ধগুলির তারিফ 
করে, কৃষ্ণনারায়ণ এক নতুন অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। 

(তোমার কাছ থেকে যত পাচ্ছি, ততই আমাদের চাহিদা বেড়ে 
বাচ্ছে। 

“আপনার অন্ুগ্রহও আমি কম পাচ্ছি না ।, 

“তোমাকে আজ একটি বিশেষ অনুরোধ করব । 

“আদেশ করুন । 

“অনুরোধটা সুমন "চ্যন্ধে। 

প্রদীপ মকসেনার দেহে তীব্র বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

“মনকে তো তুমি চেনো । 

'জীহ্্যা। উনি আমার খুব যত্ব আত্তি করেন। 

মনকে নিয়ে আমাদের বড় ছুর্ভাবনা। ওর অস্স্বা তো৷ জানো ॥ 

খুব ছাখের ? 

“আমরা চাই পড়াশোন! ক'রে শ্বমন নিজের পায়ে দাড়াক। 

“উত্তম প্রস্তাব । 

“তার মানে এই নয় ম্থমনের জীবনে কোনওদিন অর্থাভাব হবে। 
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কিন্ত অর্থই তো জীবনের সব কিছু নয় । কিছু একটা নিয়ে ওকে 
বেঁচে থাকতে হবে তো ! 

“নিশ্চয় । 

পড়াশোনায় মন কোনওদিন ছিল না । ছোটবেলা স্থমন ছিল 
ছুর্বল আর রুগ্ন । 

“তাই নাকি? দেখে তো মনে হয় না! 

“ওকে যদি চৌদ্দ বছর বয়সে দেখতে, মনে হ'ত, বুঝি এগার বারো 
বছরের খুকি। আঠার বছর থেকে হটাৎ ওর স্বাস্থ্য ফিরে গেল। 
তিন মাস ওকে আমরা সিমলা পাহাড়ে রেখেছিলাম । সেজন্যেই 
এবং ভাল ওষুধ পত্র খেয়ে হটাৎ ওর স্বাস্থ্য একেবারে বদলে যায় ।” 

প্রদীপ সকসেনা শুনে গেল। রাজনারায়ণ বলে চললেন, “কিন্তু 
পড়াশোনায় কোনওদিন ওর মন বসেনি। অন্বরনাথ আর শ্থমন 
ভাইবোন হ'লে কি হবে, একেবারে আলাদা চরিত্রের । অন্বরনাথ 
সীরিয়স, জীবনে কিছু একটা হবার আকাজ্ষা ছোটবেলা থেকেই 
প্রবল। হ্থমনের কোনও কিছুতেই মন নেই। কোনওমতে ম্যাটিক 
পাঁস ক'রে কিছুতেই কলেজে ভন্তি হ'তে চাইল না, তার পর তে ঘিয়ে 
হ'য়ে গেল, আমরাও নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু দেখ মেয়েটার কি 
কপাল। ছু'বছরের মধ্যে স্বামী ম'রে গেল ।, 

কি হ'য়েছিল ?” | 

“কনজেনিটাল হার্ট কেস। আমরা জানতাম ন1 1 

খুব ছঃখের । 

“আমরা চাই হ্থুমন পড়াশোন! শুরু করুক। কলেজে ভন্তি হ'তে 
কিছুতেই ওকে রাজী করাতে পারছি না। কি জানি কেন স্কুল কলেজ 
নিয়ে ছোটবেলা থেকেই ওর ভীষণ আতংক। অনেক কষ্টে ওকে 
বাড়ীতে ব'সে পড়বার প্রস্তাবে রাজী করান গেছে। কিন্তু ওর একটা 
সর্ত। তুমি যদি ওকে পড়াও তাহলেই ও পড়বে 1 

প্রদীপ সকসেন! দেহে পুনরায় বিছ্যাৎঝিলিক অনুভব করল । 
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"আই. এ. পড়বেনাতে। ! 

হ্যা 

“সব সাবজেক্ট আমাকে গড়াতে হবে ? 

'সেকথা পরে আসবে । আমি জানি তোমার অত সময় নেই। 
এম. এ. পড়বার সময় অন্বরনাথের চলবে না তোমাকে ছাড়া । 
তোমার কলেজ আছে, প্রজাতন্ত্র আছে। জুলুম করছি আমরা 
তোমার ওপর । গ্ুমনকে তুমি যদি একবার পড়াশোনার রাস্তায় 
চালিয়ে দিতে পার'তাহ'লে তোমার নির্দেশ মত ওর জন্যে একাধিক 
গৃহশিক্ষক রেখে দিতে আমার কোনও অন্তুবিধা হবে না। সমন্তা 
হচ্চে, তুমি না চালিয়ে দিলে ন্ুমন এক-পাও চলবে না ।, 

«এ কোনও সমস্তাই নয়। আমি ওঁর ভার নিলাম। আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন ।॥ 

“তোমাকে ধন্যবাদের ভাষা নেই আমাদের । অর্থের দিক থেকে 
আমি দেখব যাতে.*"॥ 

“ওকথা তুলে আমায় লজ্জা! দেবেন না। আমি অনেক পাচ্ছি 
আপনার কাছ থেকে । 


যে “একটা -সম্পর্ক' গ'ড়ে উঠল প্রদীপ সকসেন! ও ছ্বমনের মধ্যে 
তার জন্যে দু'জনের একজনেরও প্রস্তুতির প্রয়োজন হ'ল না, যে- 
নিয়মে মানুষের জীবনে প্রায় সবকিছু ঘটে, সে রক্তমাংসমনস্নায়ু এবং 
সময়ের নিয়মে দিনে দিনে বহু যোগস্থত্রে ছু'জনে ছু'জনের সঙ্গে জড়িত 
হ'য়ে গেল, তাতে প্রদীপ সকসেনার এবং শ্ত্রমনের জীবনে গুরুতর 
কোনও বিপ্লব ঘটল না, অথচ অনেক কিছু বদলে গেল, যার মধ্যে, 
প্রদীপ সকসেনার ক্ষেত্রে, সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল নারীর হাদয় ও 
দেহের সঙ্গে অঙ্গা্গী সম্পর্ক ; হুমনের ক্ষেত্রে, গ্রথম পুরুষের প্রেমের 
স্থায়ী উত্তাপ। প্রদীপ সকসেনা জীবনের কতগুলি বছর নারীসঙ্গ 


১৭৭ 


থেকে সতর্ক দূরত্ব রক্ষা ক'রে এসেছিল, নারী যে জীবনে প্রয়োজন 
এমন অনুভূতি তার কখনও হয় নি। খানিকটা গান্ধীবাদের 
আদর্শে, অনেকখানি ছোটবেলা থেকে মামাবাড়িতে বহুলাংশে একা 
একা বড় হয়ে” তার মধ্যে একধরণের স্বয়ংসম্পুর্ণতা এসে 
গিয়েছিল, যাকে কোনও রমণীর কাছে বিসর্জন করতে কোনওদিন 
মে উৎসাহ বৌধ করে নি। কলেজে পড়ার সময় থেকে শহরে সে 
একা বাস করে এসেছে, মামাবাড়ির মৃঙ্গে সম্পর্ক হ'য়ে এসেছে 
স্তিমিত, মার সঙ্গেও; অতএব যোগাডযন্ত্র ক'রে বিবাহ দেবার কেউ 
ছিল না, নাথাকাতে নিজেকে বঞ্চিত মনে করে নি, বরং তার স্বয়ং" 
সম্পুর্ণতা পুষ্টিলাভ করেছে; উদ্োগ আয়োজন ক'রে কোনও মেয়ের 
সঙ্গে মিতালি করবার তাগিদ ভেতর থেকে উঠে এসে ত্যক্তবিরক্ত 
করে নি প্রদীপ সকসেনাকে। অথচ প্রদীপ সকসেনার দীর্ঘদিনের 
নারী-বজিত জীবন-নাটকে পাদপ্রদীপের অন্তরালে, নেপথ্যে, রমণী- 
সঙ্গলাভের বাসনা গোপনে বিস্তৃত হ'য়ে রয়েছে, এ সংবাদটি পর্যস্ত 
তার কাছে এতদিন পরিষ্কারভাবে পৌঁছয় নি। এ সংবাদের প্রথম 
লাজুক ইংগিত প্রদীপ সকসেন৷ পেয়েছিল স্থমনকে কাছাকাছি চলতে 
ফিরতে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে : সমন ছুন্দরী নয়, রং ময়লা, নাক মোটা, 
ঠোঁট পুরু, চিবুক প্রায় নেই বললেই চলে, কিন্ত স্থমনের চোখ আছে, 
ছুটি ঢালাও চোখ, কেবল বড় নয়, গভীর, কেবল ঘনকালে! নয়, 
ঢেউখেলান কালো, গমনের দেহে অনেক, অনেক যৌবন, ব্যক্তিত্বে, 
সবকিছু মিলে, একটা ভেতা৷ নালিশ, যার প্রকাশ নেই ভাষাতে, 
কিন্তু আছে চলনে, বসায়, চাহনিতে, এবং মন ছুঃখ-গম্ভীর, বুঝি-বা 
্বামীর শোক, আহা বেচারা, এই-কচি বয়সে স্বামীহারা ! কিন্তু 
গমন নিস্তরঙ্গ নয়, বরং দেহমনের তরঙ্গ সামলে রাখতে গিয়ে 
বার বার, বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই, মৃহ-তরঙ্গিত, অন্তত স্থমনের দেহের, 
বিছ্যৎ অনেকবার প্রদীপ সকসেনার দেহে সঞ্চারিত হয়েছে হ'জনের 
মধ্যে ছাব্র-শিক্ষকের সম্পর্ক স্থাপিত হবার আগেই। 
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প্রদীপ সবকসেনা এবং হ্রনের নিকট, নিকটতর, নিকটতম হতে, 
অতএব, সময় লাগে নি, অন্তত মনে হয় নি সময় লেগেছে, সময়তো৷ 
আদলে একটা অনুভূত্তি মা্র, প্রস্তুতির পায়তারা লাগে নি। প্রদীপ 
সকসেনা ছাড়া আর কাউকে গৃহশিক্ষক চায় নি স্থমন, অতএব তার 
প্রস্ততি হয়েই ছিল উদ্ভোগপর্বের আগে; বছর ছুই সে প্রদীপ 
সকসেনাকে সপ্তাহে চারদিন দেখেছে, জলখাবার দিয়েছে, রান্তিব 
আহারের নিমন্ত্রণ জানিয়েছে, আহারের সময় উপস্থিত থেকে তদারক 
করেছে। এর চেয়ে বেশি তো কোনও মেয়েরই দরকার হয় না 
কোনও পুরুষকে চিনতে, বুঝতে, যতট! একটি মেয়ে একটি পুরুষকে 
চিনতে-জানতে পারে অথবা একটি পুরুষ একটি মেয়েকে ; সমন 
আগে থেকেই কিছুটা অংক কষ নিয়েছে, একটা অংকে তার প্রথম 
থেকেই ভুল হয় নি : প্রদীপ সকসেনা যদি জানতে পায় ম্থমন আর 
কারুর কাছে পড়বে না, তা হ'লে সে তাকে পড়াবেই। এর পরের 
অংকে অবশ্য কিছু কিছু ভুল হ'য়ে গেছে, কোন মানুষের ভূল ন! হয় 
অন্ত মানুষকে নিয়ে অংকের ফলাফলে ? 

পরিকল্পিত না হ'লেও, প্রথম থেকেই সুমন মোটামুটি জানত 
প্রদীপ সকসেনার সঙ্গে কি ভাবে ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক তৈরী করতে 
হবে। সুমন ছোটবেলা থেকে স্বক্পভাষী, কিছুটা! বিষণ্ন, অনেকখানি 
একা ; অন্বরনাথ যেমন শিশুকাল থেকেই জননী-কেক্দ্রিক, ছ্ুমন 
তেমনি মার কাছ থেকে, সবার কাছ থেকে, অনেকখানি দুরে । এবং 
সে-কারণেই নিজের সঙ্গে তার প্রথম থেকেই অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
তার যেটুকু জগৎ, অস্তিত্ব, বিস্তার ও গভীরতা, প্রায় সবকিছুই নিজের 
মধ্যে, নিজেকে নিয়ে । ছোটবেল। থেকে শ্মন অবাধ্য, কিস্তু বিদ্রোহের 
সাহস থেকে ঝঞ্চিত, তার অবাধ্যতার শিকড় নিজের মধ্যেই 
দুর-প্রসারিত। এ পরিবারের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে নি 
সমন সেদিন থেকে যেদিন, তখন তার তের বছর বয়স, রোগা এবং 
রুগ্ন ছিল ব'লে দেখে মনে হ'ত দশ কি এগার, দ্কুলের একটি মেয়ের 
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মুখে শুনেছিল কৃষ্ণনারায়ণ আর গলগাবাঈকে নিয়ে ভ্রিংসিৎ একট! 
ইংগিত, আর একটি মেয়ের মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, “এই, সুমন, 
তোর বাব! কষ্ধনারায়ণ তোর মাকে বিয়ে করে নি কেন? স্কুল থেকে 
বাড়ি ফিরে ন্ুমন সোজ! চলে গিয়েছিল অন্বরনাথের ঘরে, অন্বরনাথ 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করছিল, স্ত্রমনকে ঘরে ঢুকে খাটের কোণায় 
ব'সে আঙ্গুল কামড়াতে দেখে, পড়। থামিয়ে, প্রশ্ন করেছিল : 

তুই এখানে ? 

হুমন কিছু না বলে আরও মন দিয়ে আঙ্গুল কীমড়ে চলেছিল । 

“কিছু বলবি ? 

সুমন ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল? হ্যা, কিছু বলতে চায় সে। 

অন্বরনাথ বিস্মিত হ'য়েছিল। গমনের সঙ্গে কখনও তার বন্ধুত্ব 
হয় নি। বয়সের ব্যবধান পাঁচ বছর হ'লেও হ্থমন চুপচাপ এবং 
একা । 

“কি বলবি বল। আমার পড়া আছে। 

“আমার বাবা কে? 

অন্বরনাথের বিন্ময় এবার চরমে উঠেছিল । 

“কেন? আমাদের বাবার নাম তুই জানিস নে? 

“কি নাম? 

'কেন? দিগম্বরনাথ পাণ্ডে! তুই জানিস নে? 

'কৃষ্ণনারায়ণজী আমাদের কে হন ? 

“আমাদের বাবার নিকটতম বন্ধু ॥ 

“মার উনি কে হন ? 

ন্ুমনের প্রশ্নে একটা প্রচ্ছন্ন গম্ভীর নালিশ ছিল হা অন্বরনাথের 
গলায় গিয়ে বি'ধল, প্রশ্নের জবার যর্দি-বা ছিল, গলায় আটকে গেল, 
স্থমনও হটাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, অন্বরনাথ কি বলে শোনবার 
গ্য়োজন ছিল না তার, তাছাড়া চোখ ভ'রে গিয়েছিল জলে । যে-সব 
প্রশ্ন অন্বরনাথকে কোনওদিন চাবুক মারে নি, যে সম্পর্ককে সে সহজে 
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গ্রহণ ক'রে এসেছে, মাকে জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ক'রে নেওয়ার ফলে, 
হ্মনের কাছে তার বোঝা কখনও সহজ হ'তে পারে নি। 

এ ঘটনার পর দিন থেকে শ্থমন আর স্কুলে যায় নি। গঙ্গাবাঈকে 
এককথায় নিরুপায় ক'রে দিয়েছে । | 

'্কুলের মেয়ের! ভাল নয়। খারাপ খারাপ কথা বলে। স্বুদে 
আমি আর যাব না । 

গঙ্গাবাঈ বুঝতে পেরেছেন । শ্বমনকে বোঝাতে পারেন নি । 

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শেষ পর্যস্ত স্থুমনকে প্রাইভেট পড়িয়ে 
ম্যাটিক পাস করান গেছে। 

বিয়ে দেওয়াও সহজ হয় ন। কৃষ্চনারায়ণেব প্রভাব ও অর্থের 
জোরে শেষ পর্যস্ত রাজস্থানের এক ঠাকুর পরিবারে শ্মনের বিয়ে 
হ'য়েছিল। যাব সঙ্গে তার বয়স ছিল স্থমনের চেয়ে চৌদ্দ বছর 
বেশি, রাজস্থান-পাঞ্জাব-দিলী-উত্তরপ্রদেশ ব্যাপী গমের পাইকারী 
ব্যবসা ছিল, এবং তার আরও ছুটি বৈশিষ্ট্য ছিল, যার পরিচয় গমন 
পেয়েছিল বিয়েব পরেই, গঙ্গাবাঈ-কষ্ণনারায়ণ কিছু দেরীতে । 

সথমনের স্বামীর সঙ্গম-ক্ষমতা৷ ছিল ন1। হাদযন্ত্র জম্ম থেকে ছুবল ছিল। 

ছুটোর সমবেত যড্যন্ত্রে বিবাহের দ্বিতীয় বছরে তার দেহাস্ত হ'ল। 

স্বমন বিধবা হ'ল। 

স্বামীর নাম এখন তার মনে নেই। 

নিজেকে নিয়ে যতই উতলা হোক সুমন, সাধারণত বাইরের কেউ 
তা জানতে পারত না। বিধবা হ'য়ে মার কাছে ফিরে এসে একদিন 
মাত্র নিজেকে সে সামলাতে পারে নি। 

গঙ্গাবাঈ শোবার ঘরে বসে কঞ্চনারায়ণের জন্তে উলের জামা 
বনছিলেন। 

স্থমন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করেছিল : 

“মা, আমার বাবা কে? 

গঙ্গাবাঈ-র বোন! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মুখ বোবা! 
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“মা, আমার বাবা কে? বল। বল! বল !! কার সন্তান আমি ? 

গঙ্গাবাঈ এতক্ষণে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছিলেন । 

“তোমার, তোমাদের, জনকের নাম দিগম্থরনাথ পাণ্ডে। 

“সত্যি বলছ? সত্যি বলছ? কষ্ণনীরায়ণের রক্ত নেই 
আমার দেহে? আমি তোমার অবৈধ সন্তান নই ? 

“তোমার বাবা জীবিত থাকতে কৃষ্ণনারায়ণূজীর সঙ্গে আমার 
দৈহিক সম্পর্ক ছিল না।' 

“তবে? তবে কেন আমার এমন হ'ল, মা ? 

সুমন কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। অনেক, অনেক কান্না । সমুদ্রের 
ঢেউ-এর মত। 

গঙ্গাবাঈ তাকে সাম্তবন! দেবার চেষ্টা! করেন নি । 

নিথর নিস্তব্ধ হ'য়ে কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠা, ভেঙ্গে পরা স্থমনকে 
দেখেছিলেন । 

এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয় নি সুমনের পরবর্তা দিনগুলিতে । 


প্রদীপ সকসেনা বলেছিল, “আমি আপনাকে পড়াতে রাজী 
হ'য়েছি। আপনি পড়বেন তো ? 

সুমন জবাব দিয়েছিল “পড়ব । 

প্রদীপ সকসেনা বলেছিল, 'পাঁ করতে হবে কিন্ত। পাস কর! 
কিছু কঠিন কাজ নয়। 

সুমন বলেছিল, “আপনি পড়ালে, পাস ক'রে যাব । 

“আপনাকেও পড়তে হবে ॥ | 

'পড়ব। 

“সব বিষয়গুলি আমি পড়ীতে পারব না। আর ছু' একজন শিক্ষক 
রাখতে হবে । 

সমন বলেছিল, 'না-ও হ'তে পারে। আমি খুব বোকা নই ॥ 


১৮৭ 


প্রদীপ সকসেন! হেসে উঠেছিল, ধনিশ্চয় নন। আপনি অন্বর- 
নাথের বোন্‌ তো ! 
টিজার কিন্ত দেখবেন, আমি খুব বোকা 

/ 

'অন্বরনাথের মেধা আছে, সঙ্গে সঙ্গে খাটবার ইচ্ছেও আছে । 
আপনাকে কিন্তু খাটতে হবে ।, 

স্থমন বলেছিল, “দাদাকে আপনি তুমি বলেন। কুপা ক'রে 
আমাকেও তাই বলবেন ॥ 

একটু থেমে, যোগ দিয়েছিল, দেখবেন, আমিও খাটব । 

স্থমনের আগ্রহ ও চেষ্টা দেখে প্রদীপ সকসেন! ছু'মাসের মধ্যেই 
চমংকৃত হয়েছিল । 

তুমি খুব ভাল করছ। বেশ তাড়াতাড়ি শিখছ।' 

“আপনার কৃপা । 

“তার চেয়ে অনেক বড় তোমার নিজের আগ্রহ ও চেষ্টা । 

“আপনি পড়াচ্ছেন, তাই । 

'্কুল কলেজে পড়তে চাও নি কেন? 

ভাল লাগে না ॥ 

“কাদের ? মাস্টারদের না ছা'খীদের ? 

“কাউকে না।, 

“এখন পড়তে ভাল লাগছে ? 

থুব নয়। কিছুটা! লাগছে । 

“আরও লাগবে । 

'যদি আপনি পড়ান । 

“আমি না পড়ালেও লাগবে । বই-এর মত বন্ধু নেই। কেবল 
স্কাকে আবিষ্কার করতে হয় ।; 

বই কখনও আমার বন্ধু হবে না। আমার কেউ বন্ধু হয় না। 

“কেউ না? 


“আজ পর্ধস্ত কেউ হয় নি।% ূ 

প্রদীপ সকসেনার আর্দ্র মনের, চেহারা দেখে হুমন্‌ খুব আস্তে 
বলল, 'এর আগে কেউ আমার জন্তে প্রাণের থেকে কিছু করে নি, 
যা আপনি করছেন। আপনি আমাকে প্রাণের থেকে পড়াচ্ছেন। 
তাই আমি পড়তে পারছি । 

ছ'মাস পরে সুমন আরও অনেক সহজ হ'ল। নিজের কথা, 
বাড়ির কথা প্রদীপ সকসেনাকে একটু এন্ুটু ক'রে বলতে পারল । 

ইন্টারমিডিয়েট পাস ক'রে আমি বি. এ* পড়ব। ইকনমিকস্‌ 
পড়ব। অনার্স নেব। আপনি পড়াবেন তো? 

*প্রীইভেটে অনার্স নেওয়া যায় না। অনার্স পড়তে হ'লে 
কলেজে ভি হ'তে হবে । 

“তা হ'লে পড়ব না। কিন্তু ইকনমিকস্‌ পড়ব। তা হ'লে আপনার 
লেখ! আরও ভাল বুঝতে পারব । 

“ওগুলো! পড়ো না কি তুমি ? 

প্রত্যেকটা । আমার কাছে প্রত্যেটার কাটিং আছে। 
দেখবেন ? 

বুঝতে কষ্ট হয়! হবার তো কথা নয়। সাধারণ পাঠকদের 
জন্তে লেখা ৷ 

“আপনার সাধারণ পাঠকরা আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । 

খুব বেশি নয়।' 

“আচ্ছা, দাদা কি প্রজাতন্ত্রের সম্পীদক হবে? 

তা আমি কি করেজানব? আমি তো “প্রজাতন্ত্রের একজন 
নিয়মিত লেখক মাত্র ! 

ধরমবীরজীকে এরা আর বেশিদিন রাখবেন না। কাউকে 
বলবেন না যেন? 

«এরা মানে ? 

“মা আর কৃষ্ণনারায়ণজী । 
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“তোমার মা-ও কি প্রজাতন্ত্র পরিচালনা করেন ন! কি 1 

“আপনি জানেন না? ,মাই তো আসল! মা'র সঙ্গে পরামর্শ 
না ক'রে কষ্খনারায়ণজী কোনও সিদ্ধান্ত নেন না। কাগজের গোড়া 
থেকেই মা সমান অংশীদার । বাবা যখন জেলে ছিলেন তখন তো 
মা আর কষ্ণনারায়ণজীই পপ্রজাতন্ত্রকে বাঁচিয়ে তোলেন ॥ 

“তোমার মা'র সঙ্গে আমার আলাপ হয় নি আজ পর্যস্ত।, 

“মা! আপনার সব খবর রাখেন। সবাকার সবকিছু মার জানা । 
প্রয়োজন হ'লে মা আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন ।' 

“কার প্রয়োজন ? 

'মার। 

“অস্বরনাথ শুনছি কাজকর্ম খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিচ্ছে। তুখোড় 
ছেলে । 

'দাদাই তো ভবিষ্যতে প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্স -এর মালিক হবে । 

“তুমি ?? 

“আমাকে ওঁর! দশ পাসেন্ট শেয়ার দিয়েছেন । 

“দশ পাসেন্ট তো! কম নয় ! 

'নয়ই তো! ওঁদের ধারণা শেয়ারের আয়েই আমার সারা জীবন 
সচ্ছুল চ'লে যাবে ।॥ 

“যাবে না? 

“কি ক'রে জানব? এখন তো আমার কিছুই দরকার নেই । 
সবই ওগুরা করছেন । 

“তুমি ওদের থেকে নিজেকে আলাদা মনে করো কেন ?' 

“আমি আলাদা নই? আমি সবাকাব থেকে আলাদা । 

“তোমার শ্বশুরালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছ নিশ্চয় । 

না। ওপাট একদম চুকে গেছে । 

পগ্তনেছি গুরা ভীষণ ধনী ।? 

“জানি না। 
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. প্রদীপ সকসেনাকে আরও বিস্মিত করে : 'জানেন, আমার স্বামীর 
নাম মনে নেই 1 | 
তীক্ষধার নীরবতা ভঙ্গ ক'রে প্রদীপ বলল, “সত্যি মনে নেই ? 
স্থমন ক্ষুরের ধারের মত হাসল । 
“মনে কি আর নেই? চেষ্টা করলে বলতে পারব আপনাকে ।, 
মাস কয়েক পরে। 
“জানেন, প্রজাতন্ত্রের এবার রোটারী মেশিন আসছে । 
“শুনেছি ॥ 
'কৃষ্ণনারায়ণজী গভর্নমেন্ট থেকে মোটা টাকা! ধার পাচ্ছেন । 
“তাই নাকি 1 
“এটা তো আপনার জন্তেই সম্ভব হ'ল! আপনার প্রবন্ধগুলি 
ওর সঙ্গে গিরিধারীলালজীর বন্ধুত্ব তৈরী ক'রে দিয়েছে । সবাইতো 
'প্রজাতস্ত্র'কে মৃখ্যমন্ত্রীর বুলেটিন বলে । 
“তুমি এত সব জানলে কি ক'রে ? 
“আমি 'প্রজাতন্ত্রে'র দশ-ভাগের-এক-ভাগ মালিক নই ? 
“ও, তাই তো! আমি ভুলেই যাই। তোমাকে আমার মান্ত 
ক'রে চলা উচিত । 
“ওকথা বলছেন কেন? ঠাট্টা! ক'রেও অমন বলবেন না । আপনি 
আমার জীবনে কত বড় তা কেবল আমিই জানি 1 
কত বড়? অ-নে-ক বড়? 
সুমন কিছু বলল না। বুঝিয়ে দিল, এ নিয়ে আর কিছু বলতে 
চায় না। 
কিন্তু অন্য কথা বলল, “আপনি “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হবেন ? 
“সে কি? আমি কেন প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হতে যাব? 
ধরমবীর এখনও স্বক্ষেত্রে সতেজে বিদ্কমান ৷ তাছাড়া আমি সাংবাদিক 
নই। অধ্যাপক। এক আধটা প্রবন্ধ লিখতে পারি, সংবাদপত্র 
সম্পাদনার কিছুই জানি নে । 
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শিখে নেন না কেন? আপনার মত লোকের শিখতে ক'দিন 
লাগবে? 

“শিখতে যাবো কেন? (প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হবার আগ্রহ 
আমার নেই। অধ্যাপক থাকতে বেশ ভাল লাগে আমার । 

“সম্পাদক হ'তেও ভাল লাগবে, দেখবেন । 

তুমি কেন একথা বারে বারে বলো? তোমার মা আর 
কষ্ণণারায়ণজী কোনও কারণেই আমাকে প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক 
করবেন না। 

এদের কথা জানি নে। মা'ব নিশ্চয ইচ্ছে, দাদাই সম্পাদক 
হোক ধরমবীবজীর পরে ।' 

তবে? 

কিন্ত আমি চাই, আপনি সম্পাদক হোন । 

“তাতে তোমার লাভ ? 

'আপনার মত পণ্ডিত “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হ'লে পত্রিকার 
সম্মান বাড়বে, সাকু'লেশন বাড়বে ॥ 

এবিষয়ে ওঁদেরও নিশ্চয় পুরো গরজ আছে ।” 

“আপনি সম্পাদক হ'লে আমার কোনও ভয় থাকবে না । 

“তোমার ভয়? তোমার ভয় কিসের ? 

“তাহলে ওরা কখনও আমার শেয়ার কিনে নিতে পারবেন না! । 
আপনি আমার স্বার্থ পুরোপুরি রক্ষা করবেন । 

তুমি নিশ্চয় ওদের ওপর অবিচার করছ। কৃষ্ণনারায়ণজী অতি 
উদার ও মহত্প্রীণ মানুষ । তোমার মাকে অবশ্য আমি চিনি না। 
কিন্তু অম্বরনাথকে আমি চিনি |, 

হয়তো অবিচারই করছি । আমার সবসময় কেমন ভয় ভয় করে। 
মনে হয় আমার কেউ নেই । ওদের কাউকে আমি পুরো বিশ্বীস করি 
নে। কাউকে আমি পুরো! বিশ্বীস করি নে। নিজেকেও না? 

'আমাকে ? আমাকেও না? 


১৮৭ 


“সবচেয়ে বেশি আমি আপনাকেই বিশ্বাস করি । 

“সত্যি বলছ 

“যা মনে হয় তাই বলছি। আমার বিশ্বাস আপনি কখনও 
আমাকে ঠকাবেন না। আমার ভাল ছাড়া মন্দ কিছু হবে না 
আপনার দ্বার । 

“আমি পুরুষ । অত বিশ্বাস করতে নেই ধকানও পুরুষকে 1 

“করিনে তো । এক আপনাকে ছাড়া । 

“আমিও তো পুরুষ । 

“তাঁর চেয়েও আপনি অনেক বেশি ।” 

একটু থেমে, খুব আস্তে, “আপনি আমার মাস্টারমশাই । 

এক বছরের মধ্যে সুমনকে প্রদীপ সকসেনা ইনটারমিডিয়েট 
পরীক্ষার জন্য তৈরী ক'রে ফেলল। পরীক্ষার ফল সরকারী ভাবে 
প্রকাশ হবার আগেই জেনে নিল স্ত্রমন দ্বিতীয় বিভাগে পাস ক'রে 
গেছে। জানতে পেরে সন্ধ্যাবেলা হাজির হ'ল কষ্চনারায়ণের গৃহে । 
চাকর এসে দরজা খুলতে প্রশ্ন ক'রে জানল গৃহে কেউ নেই, এক 
দিদিমণি ছাড়া । মাতাজী এক সপ্তাহের জন্তে বারাণসী গেছেন। 
কর্তা গেছেন দিল্লী । দাদাবাবূ দপ্তরে । ফিরতে রাত হবে । 

প্রদীপ সকসেনা বলল, “দিদিমণিকে খবর দাও আমি এসেছি । 

মিনিট দশেক পরে স্থমন এল বসবার ঘরে । প্রদীপ সকসেনা 
তাঁকিয়ে দেখল সুমন শাড়ি বদলে, চুল বেঁধে, মৃছু প্রসাধন ক'রে 
এসেছে। 

“মাপনি আজকে ? 

পড়ানো না থাকলে আসতে নেই ? 

“একশো বার আছে। চলুন, পড়ার ঘরে গিয়ে বসবেন । 
বাড়িতে কেউ নেই । 

শুনেছি। তুমি তো আছ।, 

«একা আমিই আছি। আন্মন ।” 
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স্মনের পড়ার ঘর দোতলার এক কোণে। রাস্তার ওপর । 
প্রদীপ সকসেনাকে বসতে দিয়ে সমন বলল, “পড়ানোর কাজ ছাড়া 
আপনি এর আগে কখনও আসেন নি এ ঘরে । একটু বন্থন। আর্মি 
চ জলখাবার নিয়ে আসছি! 

'তোমাকে কিছু বলার আছে ॥ 

'আগে চা খেয়ে নিন, পরে শুনব 1” 

চা-এর ব্যবস্থা ক'রেই এসেছিল শ্তমন, তিন মিনিটের মধ্যে চা 
আর গরম সিঙ্গারা নিয়ে এল। 

খেতে খেতে প্রদীপ সকসেনা ভাবল, খবরট! একটু পরে দেওয়া 
যাবে। বলল, 'কিষ্ণনারায়ণজী দিলী গেছেন শুনলাম ।, 

হ্যা। আজকাল প্রায়ই উনি দিলী যাচ্ছেন। বড় কিছু একটা 
ঘটছে মনে হচ্চে । 

“কি ঘটছে? 

'জানিনে। কেউ বলে না আমাকে । তবু আমার ধারণ! 
ব্যাপারটা! ধরমবীরকে নিয়ে । 

বুঝলাম না। 

“আমি শুধু এটুকু জানি ওরা ধরমবীরজীকে সরাতে চান। 
ধরমবীরজীর বেশ কিছু ব্যাকিং আছে দিল্লীতে । পণ্তিতজী নাকি 
ওঁকে ভালবাসেন । 

কি সর্বনাশ ! মাইনে-করা সম্পাদককে সরাতে হ'লে প্রধান- 
মন্ত্রীর শরণাপন্ন হ'তে হবে 1, 

“ধরমবীরজী কেবল মাইনে-করা সম্পাদক নন । তার চেয়ে অনেক 
বেশি। (প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে দীর্ঘকাল ওর সম্পর্ক। প্রজাতন্ত্রের 
হ'য়ে বার বার জেল খাটতে হয়েছে কে । মতিলাল নেহেরুর 
সুপারিশ নিয়ে উনি এসেছিলেন বাব! আর কৃষ্ণনারায়ণজীর কাছে । 

“কত পার্সেন্ট শেয়ার ধরমবীরের ? 

শুনবেন? আমার বাবা আর কুষ্ণনারায়ণের সঙ্গে ধরমবীর যখন 
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হাত মিলিয়ে 'প্রজাতন্ত্রকে দাড় করালেন, তখন তাঁকে এক তৃতীয়াংশ 
শেয়ার অফার কর! হায়েছিল। £ উনি নেন ধ্নি। বলেছিলেন, 
সম্পাদক যদি মালিক হয় তার চরিত্র থাকে ন7া। আপনার! মালিক, 
আমি সম্পাদক । আপনারা পত্রিকাকে বীচিয়ে রাখবেন, আমি 
তাকে ব্যবহার করব স্বাধীনতা সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে । রাজ- 
নৈতিক আক্রমণ যা আসবে যাবে আমার ওপর দিয়ে । যতদিন দেশ 
স্বাধীন না হবে ততদিন আমি পত্রিকার শেয়ার নেব না। স্বাধীনতার 
পরে নতুন করে ভাবা যাবে । 

খুব তেজী লৌক ধরমবীর ॥ 

ঘ্বাধীনতা আসবার পর ধরমবীর (প্রজাতন্ত্রের শেয়ার চাইলেন । 
কিস্ত মা আর কৃষ্ণনারায়ণজী তখন আর ওঁকে শেয়ার দিতে রাজী 
নন। এ নিয়ে কয়েক বছর ধ'রে গোলমাল চলছে। ধরমবীরজীর 
আর কিছু করবার নেই। 

শুনেছি, উনি নাকি অনেক টাক। জমিয়ে ফেলেছেন ! 

“ফেলেছেন বৈ কি? ওরা একজনও সাধু নন। প্রত্যেকের 
হাত নোংরা । ধরমবীরজী গত কয়েক বছরে বেশ কিছু গুছিয়ে 
নিয়েছেন । কে না নিয়েছে বলুন? ওর মুশকিল, উনি খুব চতুর 
লোক নন। মা আর কৃষ্চনারায়ণজীর সঙ্গে পেরে ওঠার শক্তি নেই 
ওর। তাইতো আপনাকে বার বার বলছি-_' 

ধরমবীরের চেয়ার কেড়ে নিয়ে তাতে গীঁট হ'য়ে বসি, কি 
বলো ? 

ধেরমবীরজীর আর বেশি দিন সম্পাদক থাকতে হবে না। 
কষ্ণনারায়ণজী ওঁকে এর মধ্যেই কেন সরিয়ে দেন নি আমি বুঝতে 
পারছি না। কলকাঠি সব প্রস্তত। একদিন দেখবেন উনি টুপ ক'রে 
খসে পড়েছেন । 

“টিকটিকির লেজের মত ?' 

“ঠিক তাই। আর এক কাপ চা আনব? 
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' না। এবারু তুমি আমার সামনে বসো । তোমাকে একটা 

খবর বলব । ৃ 
কি আর বলবেন? মাসল খবরের তো এধনও ছু'সপ্তাহ দেরী । 
ম্থমন, তুমি পাস করেছ ॥ 

'্থমন, শুনতে পাচ্ছ? তুমি পাস করেছ। দ্বিতীয় বিভাগ 
পেয়েছ। প্রথম বিভাগ পেলে খুব ভাল হ'ত, কিন্তু ঠিক অতটা! 
আমরা! আশা করি নি। তাই, বজতে হচ্চে, তুমি খুব ভাল পাস 
করেছ । 

স্বমনের চোখ দিয়ে তখন জল ঝরছে । 

সুমন এগিয়ে এসে গড় হ'য়ে প্রদীপ সকসেনাকে প্রণাম করল । 

সুমন প্রণাম সেরে উঠে দাড়াল । 

প্রদীপ সকসেনা ম্থমনের ছু'কীধে হাত রাখল । 

মুহুর্তে সুমন প্রদীপ সকসেনার বুকের সঙ্গে মিলে গেল। 

দু'জনের একজনও অন্যজনকে রেহাই দিল না সেদিন সন্ধ্যারাত্রে, 
খালি বাড়িতে । 

ছট'জনেই চমকে গেল, ক্ষেপে গেল নিজের মধ্যে জমাট ক্ষুধার 
ভয়ংকর চেহারায়। ধর! পড়ল আগুনের জলম্ত উত্তেজনায়, ছাড়া 
পেল না নিজেকে উজার ক'রে না-দিয়ে, অন্তরকে উজার-ক'রে নানিয়ে । 

ছু'জনেই ছ'জনের মধ্যে বার বার কেঁপে উঠল । 

দু'জনেই বিশ্ময়ে বিহ্বল নিজেকে দেখে, অন্যকে আবিষ্কার করে । 

ছ'জনেরই মনে হ'ল, এ আরম্তের শেষ নেই। এশেষের পরে 
আবার আরম্ভ, আবার, আবার । 

প্রদীপ সকসেনা বলল, “তুমি আমার জীবনে প্রথম । 

মন বলল, “তুমিও ।' 

প্রদীপ সকসেন। অবাক হ'য়ে বলে বসল : “তুমি তো... 

স্মমন প্রদীপ সকসেনার মুখে হাত চেপে বলল, 'সে লোকটা 
পারত না। তার শক্তি ছিল ন1।, 
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প্রদীপ সকসেন! আরও অবাক হ'ল : 'তার মানে _ 

সুমন বলল, 'তার মানে, বিয়ে ক'রেও আমি কুমারী ছিলাম। 

“তোমার মা, কৃষ্ণনীরায়ণজী জানতেন ? 

“পরে জেনেছিলেন । 

“কি ভীষণ ব্যাপার ! 

“তুমি খুশি ? 

“এ কারণে? তোমাকে কুমারী না পেলেও আমি সমান খুশি 
হতাম । 

“আমার কাছে তুমি সব। আর কেউ নেই আমার 1 

আমারও তোমার মত আর কেউ নেই । 

“আমি আরও পড়ব 1, 

পড়বে বৈ কি? 

তুমি আমাকে পড়াবে ? 

নিশ্চয় | 

তুমি “প্রজীতন্ত্রে'র সম্পাদক হবে ।, 

“তা কি ক'রে বলছ? 

'আমার মন বলছে। এখন বলছে। দেখ। আমার বুকে 
হাত রেখে দেখ ।' 

“কিছু বলছে আওয়াজ পাচ্ছি। কি বলছে? 

তুমি প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হবে ।' 


এ ঘটনার পর অনেক বছর কেটে গেছে। অনেক কিছু ঘটে 
গেছে পৃথিবীতে, ভারতবর্ষে, এমনকি এই রাজ্যেও, একে আর প্রদেশ 
বলা হয় না, এ এখন ভারত মুনিয়নের বৃহত্তম রাজ্য। অনেক 
কিছু ঘটে গেছে প্রত্যেকটি মানুষের জীবনে । প্রদীপ সকসেনা 
নিজেই কত বদলে গেছেন, এখন তার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, 
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দেখলে মনে হয় যাটের কাছাকাছি। মাথায় টাক পড়েছে, চু দাড়ি 
পেকে গেছে, দেহে মেদের আধিক্য,চলেন ধীরে ধীরে, থেমে থেমে, দেহে 
এবং মনে । সারাদিন মোহিনী জর্দীসহ পান চিবোন, প্রতি সন্ধ্যায় 
তিন পেগ হুইস্কি না হ'লে রাত্রে নিদ্রা আসে না। প্রদীপ সকসেনার 
এখন গাড়ি হয়েছে, ড্রাইভার আছে, নিজের মোকাম আছে, 
ডায়াবেটিস হয়েছে, চোখে কম দেখতে পান, বছরে বছরে চশম! 
বদলাতে হ'চ্চে। চার সঙ্গে চিনির বদলে স্যাকারিন ব্যবহার করেন । 

মুমনেরও ঘৌবন অতিক্রাস্ত। সে থাকে নিজের বাড়িতে, 
আলাদা । প্রদীপ সকসেন! বিবাহ করেন নি। স্তুমনের সঙ্গে 
সম্পর্কটা এখন সবাই জানে। গ্মনকে পড়িয়ে পাটিষে প্রদীপ সকসেনা 
এম এ পাস করিয়েছিলেন। তারপর অবশ্য ম্ুমন আর কোনও 
কিতাব পড়ে নি। বছর শাঁচেক সে এক পৃথিবী বিখ্যাত জগৎগুরু 
চিন্ময়ানন্দ স্বামীজীর শিষ্যত্ব নিয়েছে । স্বামীজীর প্রভাব ভারতবর্ষের 
চেয়ে বিদেশে অনেক বেশি, তিনি আমেবিকা, কানাডা, যুরোপে 
অনেকগুলি আশ্রম স্থাপন ক'রে সাদা মানুষদের মনে শান্তি আনবার 
সহজ পথ প্রচার ক'রে থাকেন; তাব নিজস্ব এরোপ্রেন আছে, 
বিভিন্ন দেশে কয়েকখানা বাড়ি আছে, বিভিন্ন ব্যাংকে কয়েক লক্ষ 
বিদেশী মুদ্রা আছে, এবং তার বিভূতি ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। 
গতবার তিন হাজার সাহেব মেমসাহেব শিষ্যশিষ্যা নিয়ে ভারতে 
এক মাস ব্যাপী শাস্তি বজ্ঞ ক'রে গেছেন স্বামীজী, আর স্বমনকে ব'লে 
গেছেন, তুমি চ'লে এসো! মা, আমার কাছে আমেরিকায় চ'লে এসো । 
দেশে থেকে এত সুন্দর জীবনট। বৃথা! কাটিয়ে দিলে, এবার আমার 
সঙ্গে পৃথিবীর সেবায় লেগে যাও, দেখবে কতো! আনন্দ আর শাস্তি 
আছে জীবনে, কত কাজ করবার আছে মানুষের | ন্মমনের মনে 
স্বামীজীর কথাগুলি গভীর দাগ কেটেছে। আজকাল প্রায়ই সে 
বলে, আমি বিদেশে চ'লে বাব, আর থাকব না এখানে । মনে মনে 
প্রস্তুতও হ'য়ে গেছে সুমন । 
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প্রদীপ সকসেনা যেদিন “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদকু হ'য়েছিল সেদিন 
বশ সব কিছু, অন্তত অনেক কিছু, অন্থারকম ছিল। ন্মনের কাছ 
থেকে প্রদীপ মকসেন। মালিকদের সঙ্গে ধ্রমবীরের সংঘাতের আসল 
কারণগুলি জেনে নিয়েছিল, জানতে পেরেছিল মালিক পরিবারের 
আরও অনেক কিছু গোপন তথ্য, যেমন কৃষ্ণনারায়ণ সত্যি একদা 
উকিলদের দিয়ে একটা খসরা ট্রাষ্ট ভীড তৈরী করিয়েছিলেন, যে-টা 
পরে তিনি নষ্ট ক'রে ফেলেছেন, এবং এখন আর তার স্রাষ্ট করার 
কোনও ইচ্ছেই নেই, যার মানে, সহজ ভাষায়, তার অবর্তমানে 
গঙ্গাবাঈ হবেন সমস্ত সম্পত্তির প্রধান উত্তরাধিকারিণী, অতএব প্রধান 
মালিকানা বর্তাবে অন্বরনাথে। শ্তরমনের সঙ্গে প্রদীপ সকসেনার 
গভীর সম্পর্কের কথাও মালিকদের অজানা থাকে নি। গঙ্গীবাঈ 
বুঝতে পেরেছিলেন সবার আগে, বুঝতে পেরেও কি করবেন ভেবে, 
পান নি, অনেক চিন্তার পরে নিজেকে বলেছিলেন, এবিষয়ে তোমার, 
অন্তত তোমার, করণীয় কিছু নেই। আর যারই থাক তোমার 
অধিকার নেই স্থুমনকে বাধ! দেবার, তিরস্কার করবার । 

কৃষ্ণনারায়ণের গোচরে গঙ্গাবাঈ আনেন নি ব্যাপারটা । তার 
কারণ ছিল। গঙ্গাবাঈ জানতেন প্রদীপ সকসেনার ওপর কৃষ্ণ 
নারায়ণের উদ্দেশ্টমূলক নজর রয়েছে। হুমনের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরী 
হওয়ার মানে এই নয় ষে প্রদীপ সকসেন। প্রয়োজন হ'লে প্রজাতন্ত্রের 
সম্পাদক হবার যোগ্যতা হারিয়ে বসেছে। গঙ্গাবাঈ চান নি 
কষ্ণনারায়ণ বিনা কারণে প্রদীপ সকসেনার প্রতি বিরূপ হোনি। 
স্বমনের সঙ্গে প্রেম করছে প্রদীপ মকসেনা এ কথা জানতে পারলে 
কৃষ্ণনারায়ণের কি প্রতিক্রিয়া হবে গঙ্গাবাঈ সে বিষয়ে নিঃসংশয় 
হ'তে পারেন নি। 

অন্বরনাথকে বলেছিলেন । 

অন্থরনাথ খুব সহজভাবে নিয়েছিল ব্যাপারটা । 

“এতে অবাক হবার কি আছে, মা! মাস্টারমশাই ম্মনের 
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জীবনটাকে বদলে দিয়েছেন। ভাল না বাসলে কি কেউ কারুর 
জন্যে এতটা করত পারে? স্ুুমনও যে এক বছরে আই এ পাস 
ক'রে বি এ পড়ছে, তা কেবল মাস্টারমশাইকে ভালবাসে বলে, 

'ওর! অনেকদুর এগিয়ে গেছে। 

'্থমন কি চিরজীবন বঞ্চিত থাকবে, মা ? 

প্রদীপ সকসেনা যদি এখন অন্য কাউকে বিয়ে ক'রে বসে? 

'মাস্টারমশীইকে যতটা জানি, মনে হয় না! উনি তা করবেন। 
আর করলেই বা। ন্থমন যদি কে বেঁধে রাখতে না পারে, হারাবেই 
একদিন। একদিন ব্যথা পাবে ব'লে আজ একটু ্বখ আনন্দ করবে 
না এমন তো। কোনও নিয়ম নেই ? 

“আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করে, মাঝে মাঝে । 

“মা, সমন যদি কাউকে ভালবাসে কোনওদিন তাহলে মাস্টার- 
মশাইকে ভালবেসে ওর মঙ্গলই হয়েছে, হবে। ও খুব একটা 
খারাপ পুরুষের খপ্পরে পড়তে পারত। আমি ভাবছি কি জানো ? 
ওদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় না ? 

“আমার অমত নেই। কিন্তু উনি রাজী হবেন ন1।, 

“তুমিও পারবে না রাজী করাতে ?, 

ভরসা নেই, অম্বরনাথ। বিধবা বিবাহ উনি একেবারে বরদাস্ত 
করেন না। তবে ওরা নিজ্জেরা যদি বিবাহ করে তা৷ হ'লে অন্য 
কথা। উনি তা মেনে নেবেন। নিজে এগিয়ে এসে কিছু করবেন 
না। 

তুমি স্থমনের সঙ্গে কথা বলো! না ।, 

বিডড ভয় করে, অন্বরনাথ। এমন কিছু একটা ব'লে বসবে 
আমাকে যে পালাবার পথ পাব না । 

“তা হ'লে তুমি যেয়ো না এর মধ্যে । আমিই স্থযৌগমত শ্থমনকে 
বলব। 

অন্বরনাথ গ্থমনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তীর খেয়েছিল । 


১৯৫ 


স্থমন বলেছিল, “আমি মহৎজনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে চলেছি, 
আমাকে তোমাদের বাহবা দেওয়া উচিৎ ॥ 

অন্বরনাথের মুখে কথ! যোগায় নি। 

তবু, কথ! টেনে বার করেছিল, “তোদের বিয়ে হ'তে পারে না? 

 স্থমন জবাব দিয়েছিল, “ত! হ'লে এ বাড়ির সবচেয়ে বড় নিয়মটাই 

ভাঙ্গা! হবে। অত গোলমালে কাজ কি ! 

এর পরেও অম্বরনাথ বলেছিল, “একটা বিপদ-আপদ ঘটলে-_" 

স্থমন তাকে বাক্য শেষ করতে দেয় নি": মহাপুরুষরা যখন 
বিপদে পড়েন নি, আমরাও পড়ব না ।' 

অম্বরনাথকে চুপ করিয়ে গ্ুমন শেষ কথাগুলি বলেছিল, পরিষ্কার 
উচ্চারণে, খুব ঠাণ্ডা! গলায় : 

“তোমরা জন্ম থেকে আমার জন্তে অনেক কিছু করেছ । এখন 
থেকে বিরত হও। আমার ভাবনা আমাকে ভাবতে দাও ।' 


ধরমবীরের বিদায়-সভার আগের দিন রাত্রে কৃষ্ণনারায়ণ প্রদীপ 
সকসেনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন নিজের আপিস-ও-পড়বার ঘরে। 
প্রদীপ সকসেনাকে বসতে বলে কষ্ণনারায়ণ প্রথমে আর একবার 
এ পরিবারের সঙ্গে তার ক্রমশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ করলেন, 
পুনরায় কৃতজ্ঞতা জানালেন লুমনকে বি. এ. পাস করিয়ে এম. এ. 
পড়তে রাজী করাবার জন্তে, এবং পরিশেষে আসল বিষয়ে উপনীত 
হ'লেন। 

“তুমি এখন একেবারে আমাদের আপনার লোক হ'য়ে গেছ। 
কি পারিবারিক দিক থেকে, কি প্রজাতন্ত্রের দিক থেকে । আমার 
ইচ্ছে এবার তুমি পুরোপুরি 'প্রজাতন্ত্রে' এসে যাও । 

প্রদীপ সকসেনা সুমনের কাছ থেকে আভাষ পেয়েছিল সমাগত 
সম্ভাবনার । কিন্তু কৃষ্ণনারায়ণকে তা৷ বুঝতে দিতে তৈরী ছিল না। 
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কি করতে হবে আমাকে বলুন। আপনার আদেশ মেনে চলা 
আমার এখন অভ্যাস হয়ে গেছে । 

তোমাকে আমি (প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হ'তে অনুরোধ করছি । 

প্রদীপ সকসেন। কৃষ্ণনারায়ণের প্রস্তাবে অভিভূত হ'ল। কয়েক 
সেকেওড রইল চুপ ক'রে। যেন এই অতি অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবের 
সারমর্ম অনুধাবন করছে । 

“কিন্ত, আমার তো সাংবাদিকতায় কোনও অভিজ্ঞতা নেই ! 

যা আছে তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । তুমি যে সাংবাদিক নও 
তোমাকে সম্পাদক নিয়োগে সেটা আমার কাছে একটা বিশেষ 
অনুকুল ব্যাপার ৷ 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার ধারণা 
সাংবাদিকতা একটি বিশেষ অভিজ্ঞতা । একটা স্পেশালাইজড. 
গ্রফেশন। এর মধ্যে কারিগরী আছে অনেক, যা না জানলে 
কোনও সম্পাদকের পক্ষে তার সহকর্মীদের দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া 
কঠিন হ'য়ে পড়ে । 

তুমি যা বলছ তা ঠিক, কিন্তু তার বাইরেও অনেক কথা! আছে। 
সম্পাদক কেবল সুদক্ষ সাংবাদিক নয়, তার চেয়ে অন্তত কিছুটা বেশি 
তাকে হ'তেই হবে । মানুষ হিসেবে সাচ্চা এবং মহান না হলে কেউ 
ভাল সম্পাদক হতে পারে না ।' 

কৃষ্নারায়ণ আবার বললেন, “বহু বছর সংবাদপত্র জগতে বিচরণ 
ক'রে তুমি যাদের সাংবাদিক বলছ তাদের আমার জানতে বাকী 
নেই। কাজে দক্ষতাটাই একমাত্র কথা নয়। মানুষ হিসেবে কে 
কি রকম সেট! এই জীবিকায় আরও অনেক বড় কথা । সমাজে 
সংবাদপত্রের স্থানটা বড় জটিল। আমাদের প্রধান ভূমিকা জনম্বার্থ 
সংরক্ষণ। রাঁজশক্তির ওপরে সমাজের পক্ষ থেকে নির্ভীক সতর্ক 
পাহারা রক্ষা করা আমাদের প্রধান কাজ। দেশ স্বাধীন হবার 
আগে মোটামুটি শ্রেণীর সংবাদপত্র ছিল ভারতবর্ষে । এক শ্রেণী 
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বিদেশী রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষক, অন্ত শ্রেণী ম্বদেশী আন্দোলনের 
বাহক। আমরা ছিলাম দ্বিতীয় শ্রেণীর। তখন সপক্গ-বিপক্ষ 
লাইনট। সোজা ছিল। সাংবাদিকদের মধ্যে বেশ কিছু আদর্শবাদ 
ছিল, তার! মাইনে পেত সামান্ত, ত্যাগ স্বীকারে থাকত প্রস্তুত । 
অনেককেই কারাবরণ করতে হয়েছে, জানো! নিশ্চয় । কিছু কিছু 
মালিকও বাদ যায় নি, 'প্রজাতস্ত্রে'র অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, আমার 
আজীবন সুহ্বদ, দিগম্বরনাথ পাণ্ডেকে দীর্ঘকাল কারাবাস ক'রে স্বাস্থ্যটি 
সম্পূর্ণ হারিয়ে ঘরে ফিরতে হ'য়েছিল। ফেরবার পরে আমরা তাকে 
বেশিদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি। এই বাড়তি প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব 
আমাদের হাতে তুলে দিয়ে দিগম্বর একদিন চলে গেল।' 

বলতে বলতে কৃষ্ণনারায়ণের গলা ভারী হ'য়ে এল : “তারপর 
অনেক কিছু ঘটন! ঘটল, (প্রজাতন্ত্র আজ দেশের প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকাগুলির অন্যতম। দেশ স্বাধীন হবার পর সাংবাদিকদের 
চরিব্রও গেল একেবারে বদলে । এখন সাংবাদিকরা অতি সহজে 
বু লোকের কাছ থেকে নান! সুখ শ্থবিধে আদায় করতে পারে । 
মন্ত্রীরা, আমলারা, বিদেশী দৃতাবাসগুলি, সবদ! তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছে । 
তারা কি লিখল না-লিখল তার ওপরে অনেকের অনেক কিছু নির্ভর 
করছে। এমন কোনও সাংবাদিক পাবে না, যদি তার কিছুটা দক্ষতা 
এবং পদমর্যাদা থাকে, যে ছু'তিন বছর পর একবার বিদেণী সরকারের 
আতিথ্য নিয়ে মুরৌপ-আমেরিকা-রাশিয়৷ ঘুরে না আসছে। মন্ত্রীরা 
সর্বদা সাংবাদিকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত, উপদলগত এবং দলগত সেতুবন্ধে 
ব্স্ত। এমন কি শিল্পপতির৷ পর্যস্ত সাংবাদিকদের নিজেদের স্বার্থ 
প্রসারণের জন্তে ব্যবহার করছে। যে কোনও পার্টিতে দেখতে পাবে 
সাংবাদিকর৷ গ্রাস গ্রাস হুইস্কি খাচ্ছে, বিলিতি সিগারেট ফু'কছে। 
আজ তাদের মাইনে ভাল, সামাজিক মর্ধাদ! প্রচুর, তারা এখন আর 
অপাংক্তেয় উপেক্ষণীয় নয়, বরং সমাজের অন্যতম শক্তিমান গোঠী। 
কিন্ত হুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্চে, এই উন্নতি তাদের চরিব্রকে হুবল 
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ক'রে দিয়েছে, অনেক ছোটবড় প্রঞ্লৌভনে ধর! পড়ছে তারা। আরও 
ছঃখের বিষয়, নাম-করা সবাদিকরা কেউ আর স্বাধীন নেই, মাটি 
খুড়লে দেখতে পাবে প্রত্যেকের সঙ্গে শিকড়ে বাঁধা কোনও না 
কোনও রাজনৈতিক নেতা । অতএব তুমি যে প্রখ্যাত সাংবাদিক 
নও তাতে আমাদের সুবিধে, প্রজাতন্ত্র রও 1, 
প্রদীপ সকসেন! সানুনয়ে বলল, আপনি যদি বিশ্বাস ক'রে এ 
দায়িত্ব আমাকে দেন, পালন করতে চেষ্টার ব্রটি হবে না আমার 
দ্বারা । 
কৃষ্ণনারায়ণ বললেন, “তা কি আর জানি না? প্প্রজাতন্ত্র এখন 
শপ্রতিষ্টিত সংবাদপত্র, আমরা এমন কাউকে সম্পাদক চাই যে 
আমাদেরই লোক, যাকে আমরা আমাদেরই পরিবারের একজন মনে 
করতে পারি । তুমি অন্বরনাথ ও সুমনের শিক্ষক, বহুদিন আমাদের সঙ্গে 
জড়িত, তোমাকে আমরা নিজেদেরই একজন মনে করি । সম্পাদকের 
পদে তোমাকে বসাতে পারলে অনেক দিক থেকে আমরা নিশ্িন্ত 
হই। মাইনে পত্র তো আমর! ভালই দিয়ে থাকি আজকাল, তুমি 
কলেজে যা পাচ্ছ তা থেকে অনেক বেশি পাবে, লিখে এর পরে আর 
আলাদা! টাকা পাবে না, সেটাও আমি পুষিয়ে দেব। আসছে বছর- 
গুলিতে “প্রজাতন্ত্র আরও বলিষ্ঠ হবে, তাকে হূর্বল ক'রে দেবার চেষ্টাও 
কম হবে না, ভেতর থেকেও অনেকে গোপনে, প্রকাশ্ডে ছুরি মারবে । 
তোমাকে ছুটে! বিষয়ে খুব পরিষ্কার হ'তে হবে, আমি ব'লে দিচ্ছি । 
প্রথম বিষয় হ'ল, আমাদের স্বার্থ আর তোমার স্বার্থকে আলাদ! ক'রে 
দেখবে না। মালিকের সঙ্গে সম্পাদকের ভাগ্য জড়িত, এককে বাদ 
দিয়ে অন্যের একদিনও চলে না। তোমাকে মনে রাখতে হবে 
সম্পাদকীয় স্বার্থ ব'লে মালিকের স্বার্থের বাইরে আলাদ৷ কিছু নেই। 
* দ্বিতীয় বিষয় হ'ল, আমাদের হ'য়ে সম্পাদকীয় বিভাগ তোমাকে শাসনে 
রাখতে হবে । অর্ধাৎ কোনও বিশেষ সাংবাদিক অথব। সাংবাদিকদের 
গোষ্ঠী যদি কখনও আমাদের বিরুদ্ধাচারণ করে, 'আমরা চাইব 
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সম্পাদক দীড়াবেন আমাদের পাশে । .নইলে স্টাফদের মধ্যে শৃঙ্খলা 
রক্ষা করা সম্ভব হবে না। 

প্রদীপ সকসেনা৷ আন্তরিক ভাবে বলল, “আপনার সঙ্গে আমার 
কখনও স্বার্থের বিরোধ হবে আমি ভাবতেই পারি নে। আজ যে এই 
রাজ্যে আমার কিছুট! মান মর্যাদা তৈরী হ'য়েছে, এর জন্যে দায়ী 
আপনি, একথা আমি কদাচ ভুলতে পারি নে? 

কষ্ণনারায়ণ বললেন, “বেশ । তোমার কথাবার্তায় আমার খুব 
আনন্দ হ'ল। কাল তুমি প্রজাতন্ত্র দপ্তরে এসো, সেখানে তোমাকে 
নিয়োগপত্র দেব। তার আগে আর একজনের সঙ্গে তোমার দেখা 
করতে হবে । 

প্রদীপ সকসেনার কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি এডিয়ে কষ্চনারায়ণ 
বললেন, “তিনি এবাড়িতেই থাকেন। রামদীন তোমাকে তার কাছে 
নিয়ে যাবে । 

প্রদীপ সকসেনা বুঝতে পেরেছিলেন কার কাছে তাকে নিয়ে 
যাবে রামদীন। 

রামদীন পথ দেখিয়ে তাকে তিনতলায় নিয়ে গেল। বারান্দ! 
পেরিয়ে একট1 বিরাট ঘরে ঢুকল প্রদীপ সকসেনা। ঘর ভরতি 
আলমারীতে বই, এক পাশে সোফা! সেট, মাঝখানে বড় একটা! কীচ- 
বসান টেবিল। টেবিলের এক পাশে গঙ্গাবাঈ একতাল সংবাদপত্র 
নিয়ে বসে আছেন। প্রদীপ সকসেন! এর আগে গঙ্গাবাঈকে 
সামনাসামনি কখনও দেখে নি। দেখে কেবল এক নিমেষে বিহ্বল 
হ'য়ে পড়ল। উত্তীর্ণ মধ্যাহ্ন কোনও নারী যে এত সুন্দর হ'তে 
পারে, এমন কমনীয় পেলবকাস্তা, প্রদীপ সকসেনা এর আগে জানত 
না। তাকিয়ে দেখল গঙ্গীবাঈ-এর চোখমুখের সঙ্গে অন্বরনাথ এবং 
স্থমনের মুখচোখের সাদৃশ্ত খুব কম। সুমনের চোখ বড় বড়, অনেক- 
দেখা, গঙ্গীবাঈ-এর চোখ ছুটি ভ্রর সঙ্গে সমান্তরাল, আশ্চর্য কালো, 
এবং মুখর । সামনের ছ'একটি চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু মুখের চামড়ায় 
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বিন্দুমাত্র ভাঁজ গাড়ে নি, দাতগুলি এখনও পরিপূর্ণ সাদা এবং 
সমান । গঙ্গাবাঈ মৃ হেসে প্রদীপ সকসেনাকে স্বাগত করলেন, 
প্রদীপ “সকসেন। নমস্কার করতে ভূলে গেল। 

আনুন, প্রদদীপবাবু, আন্বন। বস্থন এখানে । এ বাড়িতে এত 
বছর আপনি আসা-যাওয়া করছেন, আমাদের অনেক উপকার 
করেছেন আপনি, অথচ এতদিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
সুযোগ হয় নি আমার ।, 

কি বলবে প্রদীপ সকসেনা খুঁজে পেল নাঁ। মনে মনে ভাবল, 
এতদিন আপনিই আমার সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজন বোধ করেন নি, 
করলে আজকের মত অনেক দিন আগেই ডেকে পাঠাতে পারতেন । 

গঙ্গীবাঈ বললেন, “আমি জানি আপনি কি ভাবছেন । ভাবছেন, 
আমার ছেলের গৃহশিক্ষক আপনি অনেকদিন ধরে, আমার মেয়েকে 
আপনি জীবনে বেঁচে থাকার উপায় ও অর্থ বাংলে দিয়েছেন, পাচ 
ছয় বছর প্রতি সপ্তাহে তিন চীরদিন আপনি আসছেন এ বাড়িতে, 
কেন আমার সঙ্গে আপনার এতদিন দেখা হয় নি ভাবছেন না? 

প্রদীপ মকসেনাকে আরও হতবাক ক'রে হেসে উঠলেন গঙ্গীবাঈ । 

বললেন, ব্যাপারটা যত রহস্যময় মনে হ'তে পারে ততটা কিন্ত 
নয়। সকাল থেকে রাত বারোট1 পর্স্ত অনেক কাজ আমাকে 
করতে হয়। 'প্রজাতন্ত্রেকই কাজ : কৃষ্ণনারাণয়জীর ঘরে বাইরে 
আপিস আছে, আমার সব কাজ ঘরেই। এ বাড়িতে প্রত্যেকের 
নিজস্ব একটা জীবন আছে, অন্বরনাথের আছে, স্থমনেরও | এমন 
নয় আমি তাদের সব খোঁজখবর পাই নে, এ বাড়িতে কি ঘটছে না 
ঘটছে, কখন, কেন, কাদের মধ্যে, কি ভাবে, তার অনেকটাই 
আমি জানতে পাই। কিন্তু যেখানে আমার উপস্থিতির প্রয়োজন 
নেই, সেখানে আমি অনুপস্থিত থাকতে ভালবাসি । অতএব, আমি 
জানি আপনি অন্বরনাথের ও সুমনের জন্যে কতখানি করেছেন, 
এবং সেজন্যে আমার কৃতভ্ততা৪ আর সবার মতই গভীর ॥ 
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প্রদীপ সকসেনার মনে হ'ল গঙ্গাবাঈ-এর প্রাতিটি কথা অর্থ- 
ধোঝাই। 

সে বলল, প্রতি বছর আপনি আমাকে দামী দামী 'দামগ্রী 
উপহার দিয়েছেন । আপনার আশীবাদ থেকে আমাকে বঞ্চিত 
রাখেন নি । 

“এ জিনিসগুলির উল্লেখ ক'রে আমাকে লজ্জা! দেবেন না, প্রদীপ- 
বাবু। ভারতবর্ষে গুরুকে শিষ্টের ভোজ্য দেবার প্রথা প্রাচীন। 
আপনি না হ'লে সুমনকে লেখাপড়ার পথে কেড নিয়ে আসতে পারত 
না। স্ুুননকে নিয়ে আমার বড় ছুশ্চিন্তা ছিল। আজও নেই, তা 
নয়, ওকে নিয়ে এখনও আমি চিন্তাগ্রস্ত । কিন্তু জীবনের আস্বাদ ও 
পেয়েছে, এবং আপনার কাছে, এও তো আমি জানি। 

প্রদীপ সকসেনার গলা শুকিয়ে এল। 

বলল, “দেখবেন, বেশ সহজেই এম. এ. পাস ক'রে যাবে । 

“আপনি যখন বলছেন তখন করবেই । ন্ুমনকে দিয়ে অনেক 
অসাধ্য-সাধন করিয়ে নিয়েছেন আপনি, প্রদীপবাবু। কিন্তু ওদের 
কথা থাক। আমার চেয়েও বোধকরি অন্বরনাথ ও সুমনকে আপনি 
বেশি জানেন। আপনার কথা এবার একটু শুনি । 

"আমাব কথা? আমার কথা তে৷ বলবার মত কিছু নেই। 

“আছে বৈ কি? অনেক আছে। কিছু কিছু যে আমি না- 
জানি তা নয়। যেমন ধরুন (প্রজাতন্ত্রের জন্তে আজ চার বছর 
আপনি নিয়মিত লিখছেন। এই দেখুন, আপনার প্রতিটি প্রবন্ধ 
আমার কাছে কেমন যত্রে রাখা আছে ।' 

গঙ্গাবাঈ উঠে গিয়ে আলমারী খুলে একট! মোট! বাঁধান ফাইল 
নিয়ে এলেন। প্রদীপ সকসেনার হাতে তুলে দিলেন ফাইলটা । 
প্রদীপ সকমেনা পাতা উলটে দেখল প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তার 
রচিত প্রতিটি প্রবন্ধ কেটে কাগজে আঠা দিয়ে জুড়ে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। 
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* গ্রক্জাবাঈ কিছুক্ষণ পরে বললেন, “আপনি তো কংগ্রেসের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন একসময় । রাজনীতি করেন না কি এখনও ? 

'ন্ব। ওপাট অনেকদিন চুকে গেছে। রাজনীতির আদৎ বদলে 
গেছে। দলবাজি করতে আমার রুচি হয় না। 

“কিন্ত কংগ্রেসের সঙ্গে আদর্শ নিয়ে আপনার মতভেদ হয় নি ? 

“পণ্তিতজী দেশটাকে ঠিকপথেই নিয়ে যাচ্ছেন, আমার মতে । 

“কোন পথে ? 

“এই ধরুন গণতান্ত্রিক সমাজবাদ। আমার মনে হয় এটাই 
ভারতের প্রকৃত পথ ।' 

গণতন্ত্র ও সমাজবাদে যি কোনওদিন সংঘাত দেখা দেয় ? 

“কেন দেবে? দেবার তো! কোনও কারণ নেই ।, 

ধরুন একদিন দেখা গেল গণতান্ত্রিক পথে সমাজবাদ গঠন সম্ভব 
হচ্চে না। তখন ?, 

“সে সম্ভাবনার কথা আমি ভাবতে পারি নে।' 

“আপনার মা তো বেঁচে আছেন, তাই না? তিনি কোথায় বাস 
কবছেন ? 

“ছোটবেলা আমার বাবা মারা যান। তখন থেকে মা মামা- 
বাড়িতে । আমিও মামার্দের কাছে থেকেই স্কুলের পড়া শেষ 
করেছিলাম । জলপানি পেয়ে কলেজে পড়তে এই শহরে আসি ।' 

“নিশ্চয় ঘন ঘন য।তায়াত করেন মাশাবাড়ি ? 

“কখন সখন যাই। ছৃ'বছরে একবার। গতবছর যাই নি। 
এবছর ভাবছি যাব ।' 

“আপনি বিবাহ করেন নিকেন?, 

“এমনি । সবারই বিবাহ করতে হবে এমন কোনও নিয়ম তো! নেই । 

না, তা নেই। অনস্ুুবিধা হয় না? একা একা লাগে না? 

বাল্যকাল থেকে আমি একা থাকতে অভ্যন্ত। ভালই লাগে। 
একা থাকতে অস্মুবিধা নেই কিছু । 
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ধাওয়া-দাওয়! ? 

'বহ বছর হস্টেলে মেসে বাস করেছি। এখন একটি লোক আছে। 
সেই সব করে । 

একটু থেমে প্রদীপ সকসেনা! আরও বলল, “আপনি বোধহয় 
জানেন না, সপ্তাহে চারদিন আজকাল রাত্রে আমি এ গৃহেই ভোজন 
করি ।, 

তাই নাকি? সুমন আশা করি আপনাকে ঘত্বু ক'রে খাওয়ায় । 
পরশু রাত্রে কিন্ত আপনি খান নি। শরীর ঠিক ছিল না, তাই-কি ? 
বিশেষ কিছু হয় নি তো ? 

“আজ্ঞে না। পেটটা ঠিক ছিল না৷? 

“অন্বরনাথকে কেমন দেখছেন ? 

“আজকাল তো! বিশেষ দেখাই হয় না। পড়া শেষ ক'রে 
পুরোপুরি পপ্রজাতন্ত্রে লেগে গেছে। শুনতে পাই জেনারেল 
ম্যানেজারের সব, কাজ অন্বরনাথই করছে । 'প্রজাতন্ত্র-ভবনে' মাঝে 
মধ্যে এক আধটু দেখা হয়। সর্বদা খুব ব্যস্ত থাকে । 

“আপনাদের হছু'জনকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে । আমাদের 
সৌভাগ্য আপনাকে আমরা পাচ্ছি। অনম্বরনাথ আপনার পুরো 
সহায়তা পাবে এতো! কম কথা নয় ।' 

'অস্বরনাথ খুব ডাইনামিক ছেলে । দেখবেন, 'প্রজাতন্ত্রকে অনেক 
এগিয়ে নিয়ে যাবে । 

“আপনাকে পাশে পেলে ওর বল বাড়বে ॥ 

“এই পত্রিকাগুলি আপনি সব পড়েন ? 

না পড়লে চলবে কি করে? কৃষ্ণনারায়ণজী সময় করতে 
পারেন না। তাই একাজটা আমাকে করতে হয়। যা ও'র দেখা 
দরকার আমি আলাদ! ক'রে রেখে দি।” 

মহ হেসে গঙ্গীবাঈ যোগ করলেন, সম্পাদক হ'লে আপনাকেও 
অনেক কাগজ খুঁটিয়ে পড়তে হবে । 
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'পড়ায় আমার আলম্ত নেই।* প'ড়ে আর লিখেই তো৷ এতগুঝি 
বছর কেটে গেল ! 

“এবং ছাত্র পড়িয়ে, তাই না! ? 

কলেজে পড়িয়ে তেমন স্থখ নেই । 

“এখন তো৷ আর পড়াতে হবে না। তাই ব'লে সুমনকে পড়ানো 
কিন্তু ছাড়বেন না; ও-রকম কিছু ভাবছেন না তো! ? 

না। ম্ুমনকে পড়ীবো। সুমন আমাকে ছাড়বে না। 


সম্পাদকের পদ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ সকসেন! নিয়োগ- 
পত্র পান নি। পেতে তিন মাস লেগেছিল। কলেজে মাইনে পেতেন 
তনশো। ত্রিশ টাকা, কৃষ্ণনারায়ণের কাছে পেতে লাগলেন হাজার টাকা । 
প্রথম থেকেই কৃষ্ণনারায়ণ প্রদীপ সকসেনাকে সম্পাদকীয় বিভাগের 
পুরে! দীয়িত্ব থেকে রেহাই দিয়ে রেখেছিলেন ; বড় সব কিছু ব্যাপারই 
উপস্থিত কবতে হ'ত অন্বরনাথের নিকট, প্রয়োজন হ'লে কষ্*নারায়ণের 
নিকট । 'প্রজাতন্ত্রভবনে" প্রদীপ সকসেনার যে-ইমেজ আগে থেকেই 
তৈরী ছিল, সম্পাদক প্রদীপ সকসেনা! তাকে আরও মজবুত ক'রে 
তুললেন ; সকলের ধারণা হ'ল তিনি ছুর্ল, কৃষ্খনারায়ণের কপাতে 
সম্পাদক, মালিক পরিবাবেব অনুগত ভূত্য। ধরমবীরের কালে 
সম্পাদকীয় নিবন্ধ কি কি বিষয়ে লিখিত হবে সে আলোচনা ও 
সিদ্ধান্ত হ'ত সম্পাদকের দপ্তরে, সম্পাদক ও সহসম্পাদকদের দৈনন্দিন 
বৈঠকে । প্রদীপ সকসেন। আসবার পর অম্থবনীথের আদেশ হ'ল এ 
বৈঠক বসবে তাঁর নিজের ঘরে, এবং, সাধ্য ও প্রয়োজন মত, কৃষ”- 
নারায়ণের উপস্থিতিতে ; সম্পাদকীয় নিবন্ধের নিরাচন, সুতরাং, 
সম্পাদকের স্বকীয় এলাকার বাইরে চ'লে গেল। তিন দিনের বেশি 
ছুটির আবেদন নিয়ে সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের উপস্থিত হ'তে হ'ত 
অন্বরনাথের কাছে, প্রদীপ সকসেনার সুপারিশ নিয়ে; বার্তী সম্পাদক 
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এবং রাজনৈতিক সংবাদদাতাদের দিনে. অন্তত একবার অন্বরনাথের 
সঙ্গে বসতে হ'ত প্রতিদিনের বড় বড় সংবাদু সম্বন্ধে তাকে ওয়াকিবহাল 
রাখতে । প্রথম থেকেই কৃষ্খনারায়ণ বুরিয়ে দিলেন “প্রজা তন্ত্র-ভবনে? 
তিনি দ্বিতীয় ধরমবীর আর চান না, হ'তে দিতে রাজী নন । 

অন্বরনাথ প্রদীপ সকসেনাকে নিজের মাস্টার মশাই হিসেবে 
শ্রদ্ধা করত, কিন্ত ক্রমে ক্রমে সে শ্রদ্ধা স্তিমিত হ'য়ে এল । এর কারণ 
. ছিল প্রধানত ছটি। অন্বরনাথ নিজে ডাইনাসিক, অনেক নতুন কিছু 
করার ইচ্ছা প্রথম থেকেই তার মনে প্রবল, প্রথম থেকেই সে নিজেকে 
বুঝিয়েছিল কষ্ণনারায়ণের মত সাবেকী ধীরতালে, প্রতি পদক্ষেপে 
সতর্ক থেকে, সব চেয়ে কম ঝুঁকি নিয়ে, প্রধানত পুরাতন পথে, পত্রিকা 
চালিয়ে বাবার কোনও মানে হয় না। প্রজাতন্ত্রের নতুন নতুন 
সম্ভাবনার স্বপ্ন প্রথম থেকেই তাকে পেয়ে বসেছিল, জেনারেল 
ম্যানেজার হবার পরেই সে সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশে উদ্োগী হ'য়ে 
উঠল। অন্বরনাথ দেখতে পেল প্রদীপ সকসেনা আসলে লোকটা 
অলস, স্থপ্টিশক্তিহীন এবং উচ্চাকাজ্ষীরহিত। যেভাবে প্রদীপ 
সকসেন। বিন প্রতিবাদে মালিকদের হাতে একের পর এক কর্তৃত 
ছেড়ে দিয়ে চলল, তাতে অন্বরনাথের বিশ্বাস দুঢতর হ'ল যে তাকে 
দিয়ে বড় কিছু করান অসস্ভব। দ্বিতীয় কাবণট! আরও সহজ । 
মালিকের পদে ব'সে অন্বরনাথ সহজেই নিজেকে মালিক ৪ প্রদীপ 
সকসেনাকে বেতনভূক্‌ কর্মচারীর দৃষ্টিতে দেখতে শিখল। নোকর 
প্রদীপ সকসেনাকে প্রাপ্য সম্মান দিতে সে প্রস্তুত; কিন্ত মালিক 
অন্বরনাথের সঙ্গে সম্পাদক প্রদীপ মকসেনার সম্পর্ক কি হবে হবেনা 
এ বিষয়েও সে ছিল গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ সচেতন । 

যে-একটি মাত্র মানুষ প্রদীপ সকসেনার গধিত সম্পাদকীয় 
অস্তিত্বে রুষ্ট হ'য়েছিল তার নাম সমন । 

তোমাকে ওরা ছোট ক'রে রাখছে। তুমি বুঝতে পারছ ? 

“পারলেই বা কি কর! যাবে বল ? 
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'তুমি সম্পাদকের পূর্ণ অধিকার দাবী করতে পার না? 

প্রজাতন্ত্রের কোনও সংবিধান নেই, যাতে সম্পাদক বা অন্ত 
কারুর অধিকার স্থুম্পষ্ট ধোধিত। কিসের জোরে কোন অধিকার 
আমি দাবী করব ? 

তুমি বলতে পারে৷ না, সম্পাদকীয় কি লেখা হবে না হবে'সে 
দায়িত্ব তোমার। তোমার অধীনস্থ কর্মচারীদের ছুটি মঞ্জুর না-মঞ্জুরের 
কতৃত্ব তোমার ? 

'বলতে পারি। কিন্তু তাতে লাভের চেয়ে ক্ষতি হবে বেশি ॥ 

“কার? 

'আমার। 

“কিকরে? 

“আমার নিয়োগপত্রে এ ধরনের, বা কোনও ধরনের, কতৃতত্বের 
কথা উল্লেখ নেই। কৃষ্ণনারায়ণজী যদি আমার দাবী অগ্রাহা করেন 
তা হলে আত্মসন্মান রক্ষার জন্তটে আমাকে পদত্যাগ করতে হয়। 
তুমি কি তাই চাও? 

তুমি চাও পদত্যাগ করতে ?, 

না। 

“আমিও চাই নে ।, 

“তা ছাড়া, আমাকে নিয়োগ করার আগের দিন কৃষ্ণনারায়ণজী 
ছুটি সর্তের উল্লেখ করেছিলেন । তার সারমর্ম হ'ল মালিকের স্বার্থের 
বিরুদ্ধাচরণ আমি কদাচ করব না । সম্পাদকীয় বিভাগের কমীদের সঙ্গে 
কখনও যদি মালিকের সংঘাত বাধে, আমি দাঁড়াব মালিকের পাশে ।” 

তুমি রাজী হ'য়েছিলে ? 

'যতদুর মনে পড়ছে, হ'য়েছিলাম 1 

“কেন হ'য়েছিলে ? 

জবাব অতি সহজ । তুমি এবং আমি ছু'জনেই নি 
প্রদীপ সকসেন। “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হোক 1. 
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'আসল কথা কি জানে! ? কৃষ্ণনারায়ণ এবং গঙ্গাবাঈ দ্বিতীয় 
ধরমবীর কাউকে হ'তে দেবেন না৷ ॥ 

“তা বুঝতে আমারও বেগ পেতে হয় শি।' 

“তার মানে একদিন অন্বরনাথ নিজেই “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক 
হ*য়ে বসবে । 

তুমি শুনেছ এ ধরনের কিছু ? 

না। আমাকে ওরা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেবে না যদি এ ধরনের 
* মতলব ওদের থাকে । আমি আন্দাজ করছি মাত্র ।, 

“তা হ'লে মালিকদের সঙ্গে বিরোধ বাধান একেবারেই ঠিক হবে 
না। তা হলে আমাকে দেখতে হবে সহজে কুষ্ণনারায়ণ এমন কোনও 
অজুহাত না পান যাতে আমাকে বিদায় দিয়ে অম্বরনাথকে সম্পাদক 
করতে পারেন ।' 


এমনি ক'রে আরও কেটে গেল বছরের পর বছর। কালের 
ইতিহাস বহন ক'রে ক'রে (প্রজাতন্ত্রের প্রতিপত্তি, আয় এবং প্রচার 
প্রতি বছর বেড়ে চলল । সরকারের হিন্দীভাষাকে রাস্থীয় ভাষায় 
উত্তীর্ণ করবার নীতির কল্যাণে দেশের অন্ততম প্রথম ও প্রধান হিন্দী 
দৈনিক হিসেবে প্রজাতন্ত্র নানাভাবে লাভবান হ'তে লাগল। 
সম্পাদক হিসেবে যতই না দুর্বল হোন প্রদীপ সকসেনা, হিন্দী 
সাংস্কৃতিক জগতে এবং রাজ্য, এমন কি জাতীয়, রাজনীতিতে তার 
প্রভাবও বাড়ল অনেকখানি । শহরের নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
তিনি নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন প্রধান আতিথ্যের, পৌরহিত্যের অথবা 
সভাপতিত্বের। মাক্কিন সরকারের সম্বদয়তায় একবার তিন মাসের 
জন্যে গোটা আমেরিকা ভ্রমণের স্রযোগ পেলেন। পশ্চিম জার্মেনীর 
সরকার আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেলেন এবং সুযোগ দিলেন প্রদীপ 
সকসেনাকে পুরো পশ্চিম যুরোপ ভ্রমণের । ভারতবর্ষে হিন্দী পত্রিকার 
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সম্পাদকরা নিজেদের আলাদা সংগঠন তৈরী ক'রে প্রথম অধিবেশনের 
সভাপতিতে বরণ করলেন প্রদীপ সকসেনাকে। মুখ্যমন্ত্রী থেকে অন্ত 
মন্ত্রীরা সবাই তাকে খাতির দেখাতে লাগলেন, প্রধান মন্ত্রী এ শহরে 
সফরে এলে বিশেষ সাক্ষাৎকারের হ্বযোগ মিলল প্রদীপ সকসেনার । 
তার বেতন বৃদ্ধি পেয়ে তেরশো। পঞ্চাশ টাকা হ'ল, তিনি নতুন ফিয়াঁট 
গাড়ি কিনলেন, ড্রাইভার রাখলেন, তার দেহ মেদীধিক্যে ভারী হ'য়ে 
উঠল, টাক প্রায় সারা মাথা! ছেয়ে ফেলল । দিনরাত তিনি অবিরাম 
মোহিনী জর্দাসহ তান্ুল চর্বন করতে লাগলেন, ব্যাংকে মোট টাকা 
জমল, অনেকের অনেক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লেন প্রদীপ সকসেনা । 
এক কথায় দুর্বল সম্পাদক হয়েও প্রদীপ সকমেনা দশজনের 
- একজন হ'লেন। 

ইতিমধ্যে কৃষ্ণনারায়ণ হৃদরোগে হটাৎ মারা গেলে অন্বরনাথ 
'প্রজাতন্ত্রভবনে'র একচ্ছত্র অধিপতি হ'লেন। নেপথ্যে কর্তৃত্বের 
চাবিকাঠি গঙ্গাবাঈ-এর হাতে থাকলেও জনচক্ষে 'প্রজাতন্ত্রে'র মালিক 
এখন অন্বরনাথ পাণ্ডে। কৃষ্ণনারায়ণের জীবদ্বশাতেই সাপ্তাহিক 
স্বরাজ" জন্ম নিয়েছিল । অন্বরনাথ এবার 'প্রজাতন্ত্র'কে নতুন ধাচে 
নতুন পথে এগিয়ে নেবার জন্তে উচ্ছ্সিত হ'য়ে উঠলেন । নিজেকে 
তিনি এবার ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিযুক্ত ক'রে ম্যানেজমেপ্টে পারদর্শী 
একজন লোক খুঁজতে লাগলেন জেনারেল ম্যানেজার পদের জন্যে । 
দিল্লী থেকে নিয়ে এলেন নন্দন চোপড়াকে (প্রজাতন্ত্রের রাজনৈতিক 
সংবাদদাতার ভূমিকায়। অন্বরনাথ বুঝতে পারলেন 'প্রজাতন্ত্বকে 
প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রগুলির সঙ্গে সমকক্ষ প্রতিযোগিতা করতে হ'লে 
অনেক ক্ষেত্রে মূল পরিবর্তন এবং অন্কে কিছুর নতুন প্রবর্তন করতে 
হবেই। গ্রামে গ্রামে নতুন শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষের কাছে, আধুনিক 
পদ্ধতিতে চাঁষ বাসে নিযুক্ত নতুন “চাষী'দের কাছে 'প্রজাতন্ত্রকে পৌছে 
দেবার প্রস্তুতিতে তিনি অবিনাশ থাপড়কে নিয়ে এলেন গোবিন্দবল্লভ 
পম্থ কৃষি বিশ্ববিদ্তালয় থেকে পত্রিকার কৃষি সংবাদদাতার নতুন 
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পুদ স্থষ্টি ক'রে। প্রকাশ শরণ নিযুক্ত হ'ল অর্থনৈতিক সংবাদদাতা! । 
এর! প্রত্যেকে নিজ নিজ ক্ষেত্রে সম্পাদক প্রদীপ সকসেনার,সমকক্ষ 
হ'য়ে উঠল । এদের কারুর ওপর কোনও কনট্রোল রইল ন৷ প্রদীপ 
সকসেনার, এরা প্রত্যেকে অন্বরনাথের সঙ্গে সরাসরি পরামর্শ 
আলোচনার অধিকার পেল, এরা কে কি লিখবে অথব1 লিখবে না তা 
ঠিক হ'তে লাগল এদের প্রত্যেকের সঙ্গে অন্বরনাথের আলাদ! 
আলোচনায় । অন্বরনাথ যখন যার দিকে একটু ঝুকেন তখন তার 
প্রতিপঞ্ি বাড়ে, কর্মীরা! পরিহাস ছলে বলে-_নন্দন চোপড়া এবার 
মন্ত্রী হ'লেন, অথবা অবিনাশ থাপড় কিংব! প্রকাশ শরণ ; একজন 
একটু বেড়ে উঠলেই অন্বরনাথ তাকে দাবিয়ে রেখে অন্য একজনের 
দিকে সামান্ত ঝুঁকে তাকে সাময়িক মন্ত্রী বানালেন । ফলেকেষে 
কতখানি ক্ষমতাবান, কার ক্ষমতার অস্তিত্ব কতদিনের সে বিষয়ে কেউ 
কখনও নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না । 

এবার অম্বরনাথ নতুন ছু'খান। পত্রিকার জন্ম দিলেন- স্ট্রীলোকদের 
জন্যে নারী”, যুবকদের জন্যে 'নবীন'। দৈনিক প্রজাতন্ত্র, ছু'খানি 
সাপ্তাহিক এবং একখানি পাক্ষিক পত্রিকার জন্যে প্রাপ্ত নিউজপ্রিণ্ট 
থেকে বেশ খানিকট। উদ্ৃত্ত অংশ অন্বরনাথ গোপন বাজারে বিক্রী 
ক'রে মোটা টাকা মুনাফা করতে লাগলেন । 

গঙ্গাবাঈ এ ব্যাপারে সহজে মত দেন নি। 

“ওটা তো] ব্লযাক-মার্কেটই করা হ'ল, অন্বরনাথ !  ক্নারায়ণজী 
কিন্ত একাজ কখনও করেন নি । 

দেখ মা, ইংরেজীতে একটা কথা আছে, যার মানে হ'ল, কুকুরকে 
বদনাম দিয়ে তাকে হত্যা করো। র্লযাক-মার্কেট যদি বল তাহলেই 
না ব্যাপারটা ও-রকম দাড়ায় । গভর্নমেণ্ট নিউজপ্রিন্ট কনট্রোল 
করছেন। সাকুঁলেশন অনুযায়ী ওট। নির্ধারিত হ'চ্চে। দেশে এমন 
একটি সংবাদপত্র নেই যে সাকুলেশন বেশি ক'রে দেখাচ্ছে না 
নিউজপ্রিণ্ট বেশি পাবার জন্যে। আমরা যা পাচ্ছি তা থেকে বেশ 
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একটু বাঁচছে। যদি'বাড়তি অংশ আমর! ফিরিয়ে দিই, বা সাকু'লেশনু 
কম ক'রে দেখাই, তা হ'লে বিজ্ঞাপন কমে যাঁবে, ভবিষ্যতে বেশি 
নিউজপ্রিন্ট পাওয়া তুর হবে। অতএব দুটোর একটাও কর] যাবে 
না। উদ্ৃত্ত নিউজপ্রিন্ট ঘরে জমিয়ে রাখ বিপজ্জনক, ব্যয় সাপেক্ষ 
ও ক্ষতিকর । আজ মোট। লাভে ওটা বিক্রী কর! সহজ; অনেকেই 
করছে। কাল আমাদের সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক পত্রিকাগুলির 
সাকৃলেশন বাড়লে আমরা নিজেরাই উদ্বৃত্ত নিউজপ্রিণ্ট ব্যবহার 
করতে পারব । 

“তাঁর চেয়ে প্রত্যেকটি পত্রিকা কিছু বেশি ছেপে বিক্রীর ব্যবস্থা 
করলে হয়. না? 'প্রজাতন্' এখন পঁয়ষট্টি হাজার ছাপা হ'চ্চে। 

আমরা অনায়াসে আশি হাজার বিক্রী করতে পারি । 

'মা, তুমি ভাল করেই জানো প্রত্যেক পত্রিকার একটা অংক 
থাকে যার ওপর সাকুলেশন বাড়লে আথিক লাভ নেই, বরং ক্ষতি । 
আমরা যে-রকম বিজ্ঞাপন পাই, এবং নিউজপ্রিপ্টের যা দাম, তাতে 
ষাট হাজারের বেশি ছাপা আমাদের পক্ষে লাভজনক নয়। তবু 
আমরা পঁয়ষট্ি হাজার ছাপছি । 

'লাভটাই তো! একমাত্র কথ! নয়, অন্বরনাথ! এক লাখ 
সাকু'লেশন হ'লে আমাদের মর্যাদা কত বাড়বে ভেবে দেখ । 

“এক লাখ সাকু'লেশন হ'লে মর্যাদা বাড়বে, কিন্তু পত্রিকার আয় 
কমে যাবে । মা, ভূলে যেয়ো না, এ রাজ্য এখনও শিল্পে অনগ্রসর, 
এখানে শহরবাসীর সংখ্যা সামান্য। বিজ্ঞাপনদাতারা আমাদের 
রাজ্যকে তাদের মাল বিক্রীর বিরাট ক্ষেত্র মনে করে না, করবেও না। 
গ্রামে গ্রামে এখনও বৈজ্ঞানিক চাষের প্রবর্তন হয় নি, গ্রামের 
লোকেদের কাছে কেউ এখনও মালপত্রের বিজ্ঞাপন করতে চায় ন!। 
কলকাতা বোম্বাইএ এক লাখ সাকু'লেশন হ'লে পত্রিকা পাবে 
শতকরা পঞ্চানন কলম বিজ্ঞাপন, ষাট-ও পেতে পারে । আমরা পাই 
পঁ়ত্রিশ, কখনও ত্রিশ । ত্রিশ কলম পাসে-্ট বিজ্ঞাপন নিয়ে এক লাখ 
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কাগজ তুমি ছেপে ফেল, পত্রিকা চলবে না। পাঠকরা তো পত্রিকা! 
বাচিয়ে রাখে না, মা। পত্রিকার আয়ু ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞাপনদাতাদের 
কাছে। এবং সবপ্রধান বিজ্ঞাপনদাতা৷ হিসেবে, সরকারের কাছে ।' 

“তোমার যুক্তি অকাট্য, অন্বরনাথ, আমি মানছি। তবু আমার 
মন উঠছে না।, 

“মা, আমার মাথায় অনেক, অনেক প্র্যান আছে । আমি আরও 
অনেক কিছু করতে চাই। আমি হিন্দীতে পুস্তক প্রকাশনা করতে 
চাই। তার জন্যে আমাদের প্রেসটাকে ঢেলে সাজাতে হবে। 
লাইনো মেশিন কিনতে হবে একটা । আমি চাই ইংরেজী দৈনিক, 
যা এ রাজ্যে নেই বললেই চলে। তোমর! “প্রজাতন্ত্রের অনেক 
উন্নতি করেছ, কিন্তু আমি চাই আরও অনেক, আরও নতুন অনেক 
কিছু। তোমরা জানতে পারো! নি সংবাদপত্র কি বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ 
এক আধুনিক শিল্প । আমি তাজানি। আমার অর্থ চাই। যেখান 
থেকে যা আনতে পারি সবটুকু চাই আমার। তোমার অনুমতি 
ছাড়া কিছুই আমি করব না। প্রজাতন্ত্র আগে তোমার, তারপর 
আমার। কিন্তু তুমি যদি আমাকে কেবল তোমাদের তৈরী মাঠে 
গোচারণ করতে বল, নতুন মাঠ পন্তনের অনুমতি ও উৎসাহ না দাও, 
তা হ'লে আমিও আর একটা প্রদীপ সকসেনা হ'য়ে যাব, কোনও 
কিছু করার আনন্দ থাকবে না আমার ।' 

গঙ্জাবাঈ এর পরে আর আপত্তি করেন নি। 

কমলাঁপতি নিগম জেনারেল ম্যানেজার হ'য়ে আসার পর থেকে 
অন্বরনাথের দৃষ্টি দ্রুততর খুলতে লাগল, কর্ণশক্তি ও উৎসাহ বস্তায় 
প্রবাহ হ'ল। 

কমলাপতির কাছ থেকে হিউম্যান-কনক্রোলের নতুন নতুন 
আইভিয়া পেলেন অন্বরনাথ । 

“আপনি প্রজাতন্ত্রের ম্যানেজিং ডিরেক্টর কমলাপতি বলল 
অন্বরনাথকে একদিন । (প্রত্যেকের কাজকর্ম তাদের চেয়ে আপনি 


২১২ 


বেশি জানেন এবুং বোঝেন সর্বদা এটা আপনাকে সবার চোখের 
সামনে ধরে রাখতে হবে ॥ 

“কি করে? 

“তা আমি জানি নে। আপনি জানেন। এই-যে প্রদীপ সকসেনা, 
নন্দন চোপড়া, অবিনাশ থাপড়, অন্থিকাগ্রসাদ আগরওয়ালা, নগেন্জ- 
কুমার, 'প্রজাতন্ত্রভবনে' মহারথী এরা, এদের প্রত্যেকে আপনার 
কর্মচারী, এদের প্রত্যেককে আপনি গাইড করতে পারেন, এবং ক'রে 
থাকেন, এরা আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে কিছু করতে পারে না, এ সত্যটা 
প্রতিদিন সবার সামনে ধ'রে রাখতে হবে । কি ক'রে করবেন আপনি 
জানেন। আমি শুধু হিউম্যান কনট্রোলের নীতিটা আপনাকে 
জানিয়ে দিলাম 1 ্‌ 

অন্বরনাথের দেরী হ'ল ন1 নীতি কার্ধকরী করতে । 

কিছুদিনের মধ্যেই প্রদীপ সকসেনা আদেশ পেলেন প্রতি দিনের 
সম্পাদকীয় হয় অন্বরনাথকে দিয়ে দপ্তরে মঞ্জুর করিয়ে নিতে হবে, 
নয়তো রাত্রিতে টেলিফোনে তাকে প'ডে শোনাতে হবে । 

নন্দন চোপড়াকে অন্থরনাথ প্রায়ই ডেকে পাঠাতে লাগলেন । 

“আজ কি বোমা ছাড়ছ, চোপড়া ? 

'তেমন কিছু নেই আজকে ।” 

“সেকি? 'সত্যি বলছ? 

“রোজ কি বড় বড় রুই কাতলা ধরতে পারে জেলের সর্দারও ! 

ধরা উচিত। নদীতে যখন রুই কাতলা আছে । 

“আছে? 

“আছে বৈকি? তুমি বোধহয় একটু অলস হ'য়ে পড়ছ। শরীর 
ঠিক আছে তো ?' 

নন্দন চোপড়া শরীরের অজুহাতে রুই কাতল। হারায় ন। 
অলসও সে হ'য়ে পড়ে নি! 

'চটছ কেন? আমি দিচ্ছি তোমাকে রুই কাতলার সন্ধান । 
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“দিন না! 
" দর্িবিধ্রীলীলজীকে তলব করছেন পণ্ডিতজী হিন্বী শহরে। 
জরুরী তলব। ভীরু গদি আর বেগি দিন টিকবে না? আজ 
সকালে ট্রাংক কল এসেছে দিল্লী থেকে । মুখ্যমন্ত্রী রাত দশটার প্লেনে 
রাজধানী যাচ্ছেন। 

খবরটা নন্দন চোপড়ার অজান! ছিল না । 

কিন্ত এতে রুই কাতলা কোথায় ? 

বলো কি? ভারতবর্ষের বৃহত্তম রাজ্যে মুখ্যমন্ত্রী বদল হ'তে 
চলেছে, এট! বড় খবর নয় ? 

“এ স্পেকুলেশন করা আমাদের পক্ষে ঠিক হবে না। 

কেন? 

“যদি গিরিধারীলাল এ যাত্রা টিকে যান, আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
তার কুটিল হ'য়ে উঠবে ॥ 

নন্দন চোপড়া, এবার তুমি রাজনৈতিক সংবাদদাতার সীমা 
ছাড়িয়ে মালিকের সীমায় প্রবেশ করছ। আমি জানি, গিরিধারী- 
লালের দিলী যাত্রার সংবাদ তোমার অজানা নয়। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং 
তোমাকে অনুরোধ করেছেন এ সংবাদ যেন আমর। পরিবেশন ন! 
করি। তোমার কর্তব্য ছিল সংবাদ, এবং মুখ্যমন্ত্রীর অনুরোধ, 
আমাকে জানানো । তার অনুরোধ রাখব কিনা সে সিদ্ধান্ত আমার। 
নয় কি?” 

নন্দন চোপড়ার কান গরম, দেহ কঠিন । 

“আমি ভেবেছিলাম আপনার সিদ্ধান্তই আমি অনুসরণ করছি ।? 

“যদি তাও হ'ত, তথাপি আমাকে না জানিয়ে একাজ করা তোমার 
ঠিক হয় নি। এক্ষেত্রে তোমার অনুমান ভুল। কাল সকালে দিল্লীর 
কাগজে মুখ্যমন্ত্রীর রাজধানীতে আগমনের সংবাদ ছাপা হবে। 
আমরাই বা কেন ছাপব না? আমরাও ছাপব। আমর কোনও 
স্পেকুলেশন করব না। শুধু বলব প্রধান মন্ত্রীর জরুরী তলব পেয়ে 
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পণ্ডিত গিরিধারীলাল আজ রাতের প্লেনে রাজধানী চ'লে গেছেন । 
অন্ঠান্ত বিষয়ের সঙ্গে, প্রদেশের বীজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়েও তীর! 
আলোচম। করবেন । 

নন্দন চৌপভীকে চুপ দেখে, অন্বরনাথ বললেন; “তুমি রিপোঁ্টটা 
লিখে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। আমি সই ক'রে সকসেনাজীকে 
পাঠিয়ে দেব। পণ্ডিত গিরিধারীলাল যদি তোমাকে কিছু বলেন, 
তাকে বোলো! তুমি আমার হুকুমে সংবাদটি পরিবেশন করতে বাধ্য 
হয়েছ। 

নন্দন চোপড়া এবার বলল, “তাই দিচ্ছি। কিন্তু একট] কথা। 

গিরিধারীলালের কাছ থেকে আপনি কম পান নি। প্প্রজাতন্ত্রের 

অনেক উপকার করেছেন গিরিধারীলাল। আজ তার রাজনৈতিক 
নাভিশ্বান। আজকের দিনে তার জন্তে এটুকু করা কি আপনার 
উচিত নয়? কেদারনাথ শর্মার সঙ্গে মদ করবার সময় তো 
আসবেই ॥ 

অন্বরনাথ ক্ষুরধার হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন, অন্ত কেউ হ'লে 
বলতাম, এ ধরনের কথা বলার অধিকার তার নেই। নেই তোমারও । 
তবু তোমার প্রশ্নের জবাব আমি দেব। কেনন! তুমি অতি বুদ্ধিমান 
সুক্ষ সাংবাদিক, এবং তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে । গিরিধারী- 
লাল “প্রজাতন্ত্রের জন্তে যা করেছেন “প্রজাতন্ত্র তার জন্যে একটুও 
কম করে নি। যে রাজনৈতিক নেতা অস্তাচলে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার মত ভাববিলাম আমার নেই। কেদারনাথ শর্মাকে আমাদের 
বিশেষ প্রয়োজন । একথাটা তুমি অনুগ্রহ ক'রে মনে রাখবে । 

আর একদিন ডাঃ নগেন্দ্রনাথের ডাক পড়ল অন্বরনাথের দপ্তরে । 

'ডক্টর সাব, আপনি আজকাল সংস্কতভাষায় প্রবন্ধ লিখতে শুরু 
করেছেন, প'ড়ে তো৷ কিছুই বুঝতে পারছি ন1। | 

ডাঃ নৃগেন্দ্রনাথ আক্রমণের জন্যে প্রস্তত ছিলেন না । থতমত 
খেয়ে বললেন, “কৈ না! সংস্কৃত ভাষায় তো কিছু লিখি নি !+ 
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শাটল 


অন্বরনাথ সেদিনকার 'প্রজাতন্ত্র এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এরই 
মধ্যে ভুলে গেছেন? এই দেখুন ! 

“আজ্ঞে, এটার কথা বলছেন! এ তো খাঁটি হিন্দী ভাষা। 
ডাক্তার বঘুবীরের অনুমোদিত। শেঠ গোবিন্দদাসজী-_+ 

“প্রজাতন্ত্রের পাঠক ডাঃ রঘুবীর নন, শেঠ গোবিন্দদাসজী নন । 
এ রাজ্যের সাধারণ মানুষ । তারা এ ভাষ। বলে না, বোঝে না । 

“তাদের প্রকৃত হিন্দী শেখাতে হবে । . সে কর্তব্য আমাদের । 

“ প্রজাতন্ত্র সংস্কৃত-হিন্দী শিক্ষার বাহক নয়। প্রজাতন্ত্র 
সংবাদপত্র । সাধারণ নিয়শিক্ষিত মানুষ যা পড়ে বুঝবে না এমন 
রচন। ছাপ! হবে না প্রজাতন্ত্রে ॥ 

“কিন্ত, অন্থরনাথজী, হিন্দী একট! সাধারণ ভাষা নয়। ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা! । 

“অতএব তাকে প্রত্যেক ভারতীয়ের বোধগম্য করতে হবে ।' 

“হিন্দী ভাষায় বিরাট অরাজকতা বিদ্মান। অন্তত দশটা প্রধান 
“হিন্দী-ভাষা” আছে দেশে । আমাদের এমন এক আদর্শ হিন্দী-ভাষা তৈরী 
করতে হবে ঘা ভারতের রাষ্ট্রভাষার গৌরব অর্জনের অধিকার রাখে । 

করতে হবে, করুন। প্রজাতন্ত্রের মাধ্যমে নয়। প্রজাতন্তব 
কি করবে না করবে সে সিদ্ধান্ত আমার ।, 
নিশ্চয়, নিশ্চয়। এ প্রবন্ধটা হয়ত একটু কঠিন হ'য়ে গেছে। 
অর্থনীতি বড় কঠিন বিষয়। প্রতিশব্দ পাওয়া মোটেই সহজ নয় । 

এই নিয়ে চতুর্থ প্রবন্ধে আপনি আপনার নতুন সংস্কৃত হিন্দী 
ব্যবহার করেছেন । একটার চেয়ে অন্যটা বেশি অবোধ্য। ইকনমিকস্‌ 
যদি আপনার পক্ষে শক্ত বিষয় হ'য়ে থাকে, আপনি অন্য বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখুন, সকসেনাজী অর্থনৈতিক বিষয়ে লিখবেন। প্রজাতন্ত্রের 
পুরনো! ফাইলে তার অনেক প্রবন্ধ আছে, সেগুলি পড়ে দেখবেন, 
ভাষা অত্যন্ত প্রাঞ্চল, সাধারণ মানুষেরও বুঝতে কষ্ট হয় না । পড়লে 
আপনার উপকার হবে । 
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নউদ্্শব্দের ছড়াছড়ি, 

হিন্দুস্থানী গান্ধীজীর মতে ভারতের রাষ্ট্রভাষা । আমি চাই 
সাধারণ মানুষ যে হিন্দী বা -হিন্দুস্থানী ব্যবহার করে তাই হবে 
প্রজাতন্ত্রের ভাষা | 

বেশ, আমি তাই লিখতে চেষ্টা করব। আপনি বড় ছঃখ দিলেন 
আমাকে । আমি লগ্ন স্কুল অব ইকনমিকস্-এর ডক্টরেট । প্রদীপ 
সকসেনা ইকনমিকসের কি বোঝেন ? 

“আপনি সকসেনাজীর চেয়ে অনেক ভাল ইকনমিকস্‌ জানেন 
বলেই আমরা আপনাকে এনেছি। কিন্তু যা জানেন তা যদি পাঠকদের 
জানাতে না! পারেন তা হ'লে জেনে আপনার লাভ কি, আপনাকে 
পেয়ে আমাদেরই বা লাভ কি? যদি আপনার মনে আঘাত দিয়ে 
থাকি, মার্জনা করবেন, সে অভিপ্রায় আমার ছিল না । কিন্তু এই 
সংস্কৃতির অভিযান একেবারেই চলবে না প্রজাতন্ত্রের কলমে । 
আচ্ছা, আজ আম্মন ৷ 


কমলাপতির সাহায্যে অন্বরনাথ ক্রমে ক্রমে শ্রেণী সচেতনতা লাভ 
করলেন, বুঝতে পারলেন তিনি একা! নন, এক! নয় প্রজাতন্ত্র 
পাবলিকেশন্স” তিনি দেশব্যাগী, বিশ্বব্যাপী শিল্পপতি শ্রেণীর অন্যতম, 
এক বিরাট অপরিসীম শক্তির সঙ্গে তার সংযোগ । এ রাষ্ট্রকে যদি 
শিল্পায়নে স্নাতকোত্তর করতে হয়, বীরের ভূমিকায়, বিজয়ীর ভূমিকায়, 
সেনাপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'তে হবে তাঁকে, তার মত আরও 
অনেক শিল্পপতিকে । একের পর এক নতুন কারখান! এবং ব্যবসায় 
শুরু ক'রে এক অভ্ভ্তপূর্ব জীবনী শক্তির সন্ধান পেতে লাগলেন, 
অন্বরনাথ, বহু, বহু লোকের তিনি অন্নাতা, বহু মেশিনের সমবেত 
এঁক্যতানে তিনি ঘোষণ! করছেন সমাগত নতুন সভ্যতার | অন্বরনাথ 
বুঝতে পারলেন রাজশজির সঙ্গে শিল্পশক্তির জটিল মৈত্রী-বৈরীতা 


২১৭ 
কা. ই.--১৪ 


সম্পর্ক, একদিকে রা'জশক্তি যেমন তীদের মিত্র অন্তদিকে তাঁকে 
সম্পূর্ণ আয়তে না৷ আনতে পারলে তার মৈত্রী-সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়। 
অসম্ভব। ভারতের সরকারী “সমাজবাদ'কে তিনি আর ভয় করেন না, 
ওটা আসলে মুখোশ, এ মুখোশের আড়ালে গ'ড়ে উঠছে প্রবল ধনতন্ত্ 
আমলাতন্ত্রের সঙ্গে হাত মিলিয়ে । তবু অন্বরনাথের সন্দেহ একেবারে 
বিদূরিত হয় নি, কেনন! রাজনৈতিক নেতাদের বিশ্বাস নেই, নিজেদের 
ক্ষমত] রক্ষার জন্তে তীর! যেকোনও চাল চালতে, খেল্‌ খেলতে প্রস্তুত, 
বিপদে পড়লে ধনতন্ত্রকে আঘাত করতে তার! বিমুখ হবে না। 
অতএব আমাদের কর্তব্য তাদের আঘাত করবার শক্তি কেড়ে নেওয়া । 
এক বিচিত্র খেলা চলছে ভারতবর্ষে আজ, অন্বরনাথ ক্রমে ক্রমে বুঝতে 
পারলেন, এ বিচিত্র খেলায় রাজশক্তি ব্যবহার করছে আমাদের 
নিজের স্বার্থে, আমর! ব্যবহার করছি রাজশক্তিকে আমাদের খ্বার্থে, 
আমরা এক সঙ্গে এক পথে চলছি, তবু সরাসরি হাতে হাত মেলাতে 
পারছি না, ঘোষণ! করতে পারছি না আমাদের এঁক্যকে। আর এ 
অদ্ভুরে রয়েছে আমাদের ঢু'পক্ষেরই সমান ছুশমন-_এ দেশের অধিকাংশ 
মানুষ, যাদের কিছু নেই, যারা আজ, কাল, চিরকাল দরিদ্র, অথচ 
যাদের হাতে ভোট আছে, যারা রাজশক্তিকে একদিন দারুণ আঘাত 
করতে সক্ষম, অন্তত আছে তাদের সক্ষম হবার সম্ভাবনা । আজও 
তারা রাজনৈতিক নেতাদের কথায় উঠছে, বসছে, নির্দেশ মত ভোট 
দিচ্ছে, তাই রক্ষে, কিন্ত একদিন যদি না দেয়, তখন? যদি ওরা ক্ষেপে 
ওঠে, দাবী ক'রে বসে নিজেদের অধিকার, তা হ'লে? অন্বরনাথের 
মনে হ'তে লাগল, সময় ফুরিয়ে আসছে, যা করবার জলদি 
করতে হবে, শিল্প, শিল্প, আরও শিল্প, একটার পর আর একটা কার- 
খানা, রাজনৈতিক নেতারা, আমলার বুঝতে পারছে না সময় কত 
কম, ছুশমন এগিয়ে আসছে, বুঝতে পারছে না যা করবার জলদি 
করতে হবে, তা নইলে একদিন সব যাবে প্লাবনে ভেসে, তখন আর 
আমি নেই, আমরা! নেই, এই রাজশক্তিও নেই, এই সাধারণ কথাটা 
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রাজনৈতিক নেতারা , বুঝছে না, তাই তারা৷ এখনও ছোট্ট স্বার্থের 
পেছনে ছুটছে, ভয় পাচ্ছে সাহঠী নিয়ে বড় কিছু করতে, যাতে" 
তাদেরও 'আয়ু বাড়ে, আমরাওমমর হই। 

এই তপ্ত স্বপ্নের আলোকে হিন্দী পত্রিক। প্রজাতন্ত্র ক্রমে ক্রমে 
অন্বরনাথের কাছে ক্ষুদ্র হ'য়ে আসতে লাগল--প্রজাতন্ত্রকে ধ'রে 
বে নতুন শিল্প সাম্রাজ্যের কল্পনা তাঁকে পেয়ে বসল তার মধ্যেই 
মনপ্রাণ ডুবে যেতে চাইল। অতএব একদিন যখন কমলাপতি 
নিগম বলল: 

“আমার মনে হয় “প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক এখন আপনারই হওয়া 
দরকার । 

অন্বরনাথ বললেন, কেন ? 

পত্রিকার নীতি যদি পরিষ্কারভাবে বদলাতে চান, কর্ণধারও কি 
বদলানে। দরকার নয় ? 

কর্ণধার তো আমিই আছি । 

জনসাধারণের চোখে পত্রিকার কর্ণধার সম্পাদক । 

'এদেশে নয় ।' সম্পাদক ব'লে আজ আর কেউ নেই।, 

“সরকার সম্পাদককে মালিকের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পারে ॥ 

প্রদীপ সকসেন। যতদিন আছেন, ততদিন পারবে না ।, 

“একথা কেন বলছেন । 

“আমি বহুকাল থেকে প্রদীপ সকসেনাকে দেখে আসছি। 
ব্যবহারের যোগ্য যন্ত্র উনি নন ।” 

“অর্থাৎ আপনি প্রজাতন্ত্রের সম্পাদক হ'তে চান না ।, 

“এতক্ষণে ঠিক বলেছ। তার চেয়ে অনেক বড় কাজ আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। প্রদীপ সকসেনার হাতে “প্রজাতন্ত্র নিরাপদ । 
ষাট বছর বয়সে একদিন উনি অবসর নেবেন। তার আরও ছ'সাত 
বছর বাকী.আছে। তার মধ্যে অনেক কিছু ঘটবে আশা করি । যখন 
প্রদীপ সকসেনা অবসর নেবেন তখন ভেবে দেখব কাকে সম্পাদক 
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কর! ঠিক হবে। তেমন দেখলে সৌদামিনী প্লাণ্ডেকেই সম্পার্দক 


ক'রে দেব, কি বল? পু 
নিজের রসিকতায় নিজেই উচ্চকণ্ঠেধহেসে উঠলেন অন্বরনীথ । 


যেদিন অস্বরনাথ তীক্ষতর শ্রেণীসচেতনতায় প্রজাতন্ত্রের 
সম্পাদকীয় নীতির বিঘোষিত পরিবর্তন হুকুম করলেন, এবং যেদিন 
সন্ধ্যাবেলা অর্চনা কাউল অন্বরনাথের টেবিলে পদত্যাগপত্র দাখিল 
করে কিছুক্ষণের ব্যবধানে নতুন চাকরীর জন্যে সমাগত হ'ল মগ্চপানে 
আত্মচেতন নন্দন চৌপড়ার কাছে প্রেস ক্লাবে, সেদিন সম্পাদকীয় 
কর্তব্য সমাপন ক'রে সম্পাদক প্রদীপ সকসেন। ধীরে আস্তে মেদবহুল 
ক্লান্ত দেহকে সমাদরে নিয়ে গেলেন গ্যারেজের সামনে ; তার ড্রাইভার 
লক্ষ্মণ সিং ফিয়াট গাড়ি নিয়ে প্রস্তুত ছিল আগে থেকেই, এসে চটপট 
দরজা খুলে দাড়িয়ে রইল, প্রদীপ সকসেনার দেহ প্রবেশ করল 
গাড়িতে, স্থাপিত হ'ল ব্যাক-সীটে, ড্রাইভার ষ্টার্ট দিয়ে আদেশের 
অপেক্ষায় রইল, বিরাট এক হাই তুলে প্রদীপ সকসেনা নির্দেশ 
দিলেন : 

রূপনগর ॥' 

গাড়ি চলল ফাটক পেরিয়ে একের পর এক রাস্তা পেরিয়ে, 
পুরনো শহরের বাজার, অনেক মানুষের অব্যয় ভিড, মটর গাড়ি, 
সাইকেল রিকশা, ঠেলা গাড়ি, ট্রাক, গরুর গাড়ি, স্কুটার সব রকম 
যানবাহনের সমবেত নৈরাজ্য, দোকান, দোকান, দোকান, সারি সারি 
ভূপ সপ পণ্য। কি ভীষণ বেড়ে গেছে মানুষের চাহিদা, বাড়ছে, রোজ 
বাড়ছে, নিয়ন লাইট, বিজ্ঞাপনের ঝিলমিল, পলিপটনের তাজমহল চা, 
তাজমহলের মতই পৃথিবীর বিম্ময়”, “ব্যাংকে টাকা রাখলে প্রতি মাসে 
লুদ পাবেন” 'দুরদৃষ্টি ধাদের আছে তীর ডানলিপিলোর স্থুদীষ্ট আরাম 
চান? কত নতুন নতুন কত কিছুতে শহরের এই প্রাচীন পাড়াগুলিও 
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সরগরম, তথাপি ধক্ষুক আছে, সংখ্যায় বাড়ছে প্রতি বছর, রাস্তায় 
শুয়ে রাত কাটাচ্ছে হাজার হাজার মানুষ, এটা একসময় বেশ্টাপাড! 
ছিল, এখন কি বদলে গেঙ্ছে' চেহারা, ছটে। সিনেম। হাউস, একের পর 
এক রেস্তোর, একটা! ডিসকোথেক, ওতে নাকি সাইকাডেলিক না-কি 
আলে! জ্বলে এবং ছেলেমেয়ের! নানা সেক্সী ঢঙ্গে নাচে, বড় একট! 
হোটেল তৈরী হয়েছে, নাম হর্যবর্ধন । আধুনিক বেশ্তার৷ নাকি 
রেস্তোরয়, হোটেলে, ডিসকোথেকে সেজে গুজে পুরুষ ধরে, রাস্তায় 
মেয়েরা চলছে, সংক্ষিপ্ত চৌলি, নাভির নীচে শাড়ী পড়েছে অনেক 
তরুণী, কারুর পিঠের অর্ধেক অনাবৃত, দেখতে বেশ লাগে মুখে যে 
যাই বলুক, সেই অজস্তা-ইলোর! মহাভারতের সভ্যতা ফিরে আসছে, 
* মোহিনী-জর্দীসহ আর এক খিলি পান মুখে পুরলেন প্রদীপ সকসেনা, 
গাড়িটা হটাৎ ব্রেক ক'ষে থামল, সামনে ঝুঁকে পড়ে সামলে নিলেন 
প্রদীপ সকসেনা । গাড়ির সামনে তিন তিনটে ধাড়, 'একটু সামলে 
চল, লক্ষণ সিং” একদল হিপিও এসে উদয় হয়েছে এখানে আজকাল, 
ছুটি আমেরিকান কৃষ্ণভক্ত, মাথা কামানো, দেহে নামাবলী, কপালে 
নাকে দাগ কেটেছে বৈষ্ণবদের মত, সত্যিই কি ওরা কৃষ্ণভক্ত ? নাকি 
এর! সি. আই. এ এজেন্ট? ভারতের সনাতন ধর্ন সার! বিশ্ব জয় 
করতে চলেছে, '“হূর্বল পুরুষের নির্ভরযোগ্য বন্ধু : সিংহ-মোদক' যত 
সব বুজরুকি, কিসন্থ্য হয় না মোদক-ফোদকে, অন্তত আমার, 
“বাটার জুতা পরে আরাম, পরিয়ে আরাম, এক জোড়া জুতা কিনতে 
হবে, কানপুরের লালা জগতমাধবকে ফোন করতে হবে, আর্ধেক 
দামে দিয়েছিল এই জুতা জোড়া; চললো! এক বছরের বেশি, ফুটপাতে 
আজকাল কি ভীষণ কাপড়ের দোকান ব'সে গেছে, নিশ্চয় এরা কেউ 
কর্পোরেশনকে ট্যাক্স দেয় না, লোকের! ভিড় ঠেলে চলতে পারছে না, 
বাঃ বেশ তো দেখতে মেয়েটি ! অর্ধেক পেট দেখা যাচ্ছে, কি মস্থণ 
কচি পার্তলা পেট, চুলগুলি কি নিজের? “আপনার সুন্দর সুঠাম 
দেহকে সাজাবার সৌভাগ্য আমাদের দিন, বিজ্ঞাপনের বহর দেখলে 
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অবাক হ'তে হয়, 'পদসেবক", «বাঙ্গাল রসগোল্লা” “দি সুপ্রীম 
জেনারেল ষ্টোরস্* “লোহা, গ্লোহা, লোহা” “আয়ুর্বেদ ওুঁষধালয়” 
“প্রীতম রেষুরেপ্ট” অন্বরনাথেরও বয়মী কম হয় নি, চুলে পাক 
ধরেছে, অনেক কিছু একসঙ্গে কামড়ে ধরেছে অন্বরনাথ, এখন চিবুতে 
পারলে হয়, ছেলেটার ডাইনামিজম আছে, ত্বীকার করতেই হবে, 
তবে লোভ বেড়ে গেছে বডড বেশি, এবার একদিন ত্বখাত সলিলে 
ডুববে, তখন হাততালি দেবে শয়তান কমঙ্গাপতি নিগম, যত নষ্টের 
গোড়া, ঘোরাচ্ছে অন্বরনাথকে নাকে দড়ি দিয়ে ডাঃ এস. এম. 
তুগগাল এম-বি-বি-এস (পাঞ্জাব) এমডি (আগ্রা) এম-এস 
( চণ্ডীগড় )- সার্জন এ্যাণ্ড ফিজিশিয়ন' নিগম লোকটা নির্থাত 
সবনাশ করবে অন্বরনীথের, এদিকে নিজে তো মুখ্যমন্ত্রীর কন্যাকে 
বিয়ে করে আখের গুছিয়ে নেবার তালে আছে, “দি নিউ লাইফ 
ডিসপেনসারী” “লেডী ডাক্তার কুমুদিনী; পরিবার নিয়ন্ত্রণের সব 
ব্যবস্থা বর্তমান” কুমুদিনী শুনেছি ভদ্রঘরের মেয়েদের এবরশন করিয়ে 
দেয়, বেশি টাকা নেয় না, তিনশে! থেকে পাঁচশো, এমন অনেক 
কুমুদিনী দোকান সাজিয়ে বসেছে এই শহরে আজকাল ; অন্বরনাথের 
কি ব্লাড প্রেসার আছে? সাবধানে থাকা উচিত ছেলেটার, আজকাল 
কখন কার কি হয় বলা যায় না; “হীরালাল মতিলাল : খাগ্ভশস্বের 
প্রধান পাইকারী ব্যবসায়ী” “ছোটনলাল সরভাজিয়া : হোলসেল 
হুইট মার্চে”, “কনট্রোল দরে সিমেন্ট”, “মডার্ণ বাথরুম” অর্চনা 
কাউলের সঙ্গে অন্বরনাথের সম্পর্কটা এখনও ঠিক জানা গেল ন', 
মেয়েটার মধ্যে কিসন্ত্যু নেই, কিসন্ত্যু নেই, না পারে লিখতে, না 
আছে বিনয়-বাধ্যতা, অন্বরনাথের প্রশ্রয় না পেলে কিছুতেই অমন 
দেমাকী হ'তে পারত না, সৌদামিনী দেবীকে অন্বরনাথ কখনও 
আঘাত করবে না; সৌদামিনীর অহংকারে পা পড়ে না; কখনও 
আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নি, সেই যেবার প্রথম এল প্রজাতন্ত্র 
ভবনে, যষেবার আপিসের লোকেরা “রাণ! প্রতাপ" নাটক করেছিল, 
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 অন্বরনাথ আমান সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে নামমাত্র একটা নমস্তে 
ক'রে অন্তদ্দিকে তাকিয়ে রইল, আমি য! হ'একট। কথ। বলেছিলাম, 
জবাব তো দিলই না, *শুনতে*পেল না! পর্যন্ত ; তারপর আর কোন 
ফাংশনে আনে নি সৌদামিনী ; সুমনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার কবে ন! 
কোনওদিন, আমাকেও দেখতে পারে না; অর্চনা কাউলের সপ্্ 
শোয় নিশ্চয় অন্বরনাথ ; কোথায়, কখন, কিভাবে? ল্যাংটো হ'লে 
অর্চন কাউলকে বোধহয় ভালোই দেখায়, শরীরট! মন্দ নয় মেয়েটার, 
একবার সঠিক কিছু জানতে পারলে সৌদামিনীকে জানিয়ে দিতে 
পারলে তার অহংকার চুরমার করা যেত। 

পুরনো শহর পেরিয়ে গাড়ি এবার নতুন শহরে পড়ল, রাস্তা এবার 
ফাকা, টিমটিমে বিজলি বাতি আধ ফাঁ্লং দূরে দূরে, রাস্তা এখন আধা- 
অন্ধকার, অন্ধকার ফাকা মাঠে, জলায়, জঙ্গলে । ভান দিকে নতুন 
নগর, বা! দিকেও, লক্ষ্মণ সিং ব! দিকের রাস্তা ধ'রে চলল, গাড়ির বেগ 
বাড়ল, প্রদীপ সকসেনার চিন্তারও। অন্বরনাথ 'প্রজাতন্ত্রকে শেষ 
পর্যন্ত স্বতন্ত্র পার্টির মুখপত্রে দাড় করালে ! বলছে বটে অন্বরনাথ সে 
কোনও দলের নয়, শিল্পপতি এবং স্বাধীন, 'প্রজাতন্ত্রকে এবার সে 
ক্ষমতায় সমাীন রাজনৈতিক দলের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক দাসত্ব 
থেকে মুক্ত করবে, নি-খক নির্দলীয় নিরপেক্ষতার সঙ্গে প্রজাতন্ত্র 
ভারতবর্ষে স্বাধীন যন্ত্রসভ্যতা সংগঠনের কার্ষে আত্মনিয়োগ করবে । 
আসলে কিন্তু তা নয়, অন্বরনাথ টের পেয়েছে কংগ্রেষের একাধিপত্য 
আর বেশি দিন নেই, নিজগুহে তার ভাঙ্গন ধরেছে, এ সময় রাজ- 
শক্তিকে শিল্পপতিদের কঞ্জার মধ্যে আনতে হবে । অন্বরনাথ আশা! 
করেছিল সমাজতন্ত্র বর্জন, ধনতন্ত্রকে আলিঙ্গন করবে যে প্রজাতন্ত্র 
প্রদীপ সকসেনা তার সম্পাদনা 'করতে রাজী হবে না। অন্বরনাথ 
অনেকবার অনেককাল আশ! করে এসেছে সম্পাদকের পদ থেকে 
আমি -স'রে যাব। অনেকবারের মত এবারও আমি হতাশ করেছি 
অন্বরনাথকে। আমার কি আসে যায় অম্বরনাথ কোন পথে 
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তার পত্রিকাগুলিকে টেনে নিয়ে চলে? পনের বছর সমাজতন্ত্রের 
সমর্থন ক'রে প্রজাতন্ত্র কি দেশে সমাঁজবাঁদ আনতে পেরেছে? কে 
চায় সমাজবাদ এ দেশে? সত্যিকারের সমাজবাদ। সমাজকে বাদ'দিয়ে 
চলছে নেতারা সবাই, যে যার নিজের স্বার্থ গুছিয়ে, নিজের সাআজ্য 
সংগ্রহ সযত্বে সংরক্ষণ ক'রে। (প্রজাতন্ত্র নতুন সমাজ তৈরীর অস্ত্র 
নয়, হিল না কোনওদিন, যেমন নয় কোনও সংবাদপত্র সারা ভারত- 
বর্ষে, প্রেস হ'চ্চে পাওয়ারের বলিষ্ঠ পিলর, এদেশে, সবদেশে, একালে, 
সবকালে। আমি কেন পদত্যাগ করতে যাব অন্বরনাথের ইচ্ছাকে 
চরিতার্থ করবার জন্তে ? আমি কেন মালিকের ফাদে ধরা পড়ব ? 
পড়েছি কোনওদিন ? অন্বরনাথ কি কম চেষ্টা করেছে ফাদে ফেলতে 
আমাকে? সম্পাদক পদ ছাড়ব যেদিন আমার ইচ্ছে হবে, যেদিন 
রিটায়ার করবার সময় আসবে, সেদিন । এখনও তার অনেক দেরী, 
অনেক। কত বয়স হল আমার? জন্মেছিলাম কোন সালে? 
পঞ্চানন না ছাপান্ন ? মনে হয় কত দীর্ঘকাল বেঁচে আছি, কত কিছু 
ঘটল চোখের ওপর, কত যুগ যুগ না! গেল কেটে। খুব খারাপ 
কেটেছে কি? কাটে নিতো? জীবনে কমপাইনি। তবে কেন 
এত ক্লান্ত লাগে, কেন এমন উৎসাহের অভাব ? ন্ুমন তো আমাকে 
কম দেয় নি! সারাটা জীবন আমাকে দিয়ে এসেছে । দিই নি 
আমিই শ্থুমনকে কিছু । স্বামী দিই নি, দিই নি সম্তান। স্থমন কিন্ত 
কোনওদিন বিবাহের প্রস্তাব করে নি। বিধবা সুমন; ভুলতে পারে 
নি এ কথা কোনওদিন । বিবাহ করবার গরজ হয় নি আমারও, 
প্রয়োজনও না। স্ত্রী পুত্র সংসার; এসবের বন্ধনে জড়িয়ে পড়তে 
চাই নি কোনওদিন। ম্রমনকে চাই নি বিয়ে-করা ধৌ বানাতে । 
চাইলে হয়ত রাজী করান যেত। চাই নি। দিই নি ম্ুুমনকে কিছু। 
দিয়েছি কি? কাকে কোনওদিন কিছু আমি দিয়েছি? অন্থিকা- 
প্রসাদজী একবার সাংবাদিকদের নিয়ে একটা ট্রেড মুনিয়ন করবার 
হুজুগে মেতেছিলেন। এসেছিলেন আমার সাহায্য প্রার্থী হ'য়ে। 
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“আপনি এটুকু আমাদের জন্যে করুন। আপনি প্রেষিডে্ট হ'লে 
সবাই এগিয়ে আসবে । রাজী হই'নি। সম্পাদক থাকবে প্রত্যেক 
স্বার্থের বাইরে । মালিকের, কর্মীদর। সম্পাদক একা এবং 
'আলাদা। সে কারুরবন্ধুনয়। মিত্র নয় কারুর। না মালিকের, 
না সাংবাদিকদের, না শ্রমিকদের। সে কেবল তার নিজের বন্ধু। 
তাঁর সংগ্রাম একক । সে পৃথক। এক! এবং আলাদা । 

যে বাড়িটার সামনে লক্গ্মণ সিং গাড়ি থামাল, সে বাড়ি হথমনের ৷ 
ছোট্ট সুন্দর একতলা বাড়ি, সামনে ক্ষুদ্র লন, সবুজ ঘাস আর পোষাকী 
ফুলে সাজানো । 

প্রদীপ সকসেন! ধীরে আস্তে গাড়ি থেকে নামলেন । 
* সন্ধ্যা তখন বেশ কিছুক্ষণ উত্তীর্ণ। আকাশ কিন্ত পুরো অন্ধকার 
হয় নি। তার! জ্বলছে টিপ টিপ। এক ফালি টাদ উঠেছে। ফুলের 
সুগন্ধা ভেসে আছে মৃছ বাতাসে । 

প্রদীপ সকসেন! লক্ষ্মণ সিংকে বললেন, “তুমি গাড়ি নিয়ে গ্যারেজে 
রেখে দাও। কাল সকাল নণ্টার সময় এখানেই এসো । দেরী 
কোরো না। আপিসে যাবার আগে আমাকে একবার কেদারনাথজীর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে ॥ 

গাড়ির শব্দ শুনে পুরাতন ঝি রামবাঈ এসে দরজা খুলে দিয়েছিল। 

প্রদীপ সকসেনাকে ভেতরে ঢুকতে দিয়ে, বলল, “দিদি উকিল 
সাহেবের বাড়ি গেছেন। ফিরতে ঘণ্টাভর হবে 1 

প্রদীপ সকসেনা চলে গেলেন শোবার ঘরে। বসলেন প্রথমে 
বিছানার ওপর, পরে আরাম কেদারায়। উঠে, কুর্তা-ধুতি ছেড়ে 
পায়জামা আর 'ড্রেসিং গাউন পরলেন। মোহিনী জর্দাসহ পান 
খেলেন আর এক খিলি। 

রামবাঈ এসে জানতে চাইল চা-পানের ইচ্ছা আছে কি না। 

প্রদীপ সকসেনা বললেন, না । চা খেয়েছি। তুমি বরং সোডার 
ব্যবস্থা করো । 
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, কিছুক্ষণ পরে রামবাঈ সোডা, গ্লাস ও হুইস্বির বোতল নিয়ে 
এল। 

প্রদীপ সকসেন। পানে প্রবৃত্ব হলেন । 

গমনের ফিরতে এক ঘণ্টার অনেক বেশি সময় লাগল। 

“তুমি কখন এলে? বলল ম্থুমন। 

কখন এলাম? ভূলে গেছি। অনেকক্ষণ ।' 

“আমার দেরী হ'য়ে গেল। উকিলবাধু ব্যস্ত ছিলেন। বসতে 
হ'ল।? 

“এলে কি ক'রে? গাড়ির শব্দ পেলাম না তো ? 

“গাড়ি উকিলবাবুর বাড়িতে পৌছে দিয়ে ফেরৎ চলে গেল। দাদার 
নাকি দরকার। আমাকে সাইকেল রিকশা! ক'রে ফিরতে হ'ল ।” 

স্থমনের আলাদা গাড়ি নেই। প্রয়োজন হ'লে অন্বরনাথের কাছে 
গাড়ি চায়, সাধারণত পেয়ে থাকে । 

“উকিলবাবু কি বললেন ?? 

খুব ভাল কথা তো। বললেন না ! 

“কি বললেন ? 

“কোম্পানীর মেমোরেগ্ডাম অনুসারে শেয়ার বিক্রীর আগে শেয়ার 
হোল্ডারদের নোটিফাই করতে হবে। বিক্রীর জন্তে প্রদত্ত শেয়ার 
কেনবার প্রথম অধিকার বর্তমান শেয়ার হোল্ডারদের। তার! না 
কিনলে তবে বাইরের লোক কিনতে পারবে । 

“এ নয়মের মানে ?? 

'অতি সহজ । কৃষ্ণনারায়ণ ও গঙ্জাবাঈ প্রথম থেকেই সতর্ক 
ছিলেন 'প্রজাতন্ত্র পাবলিকেশন্ম্‌-এর শেয়ার বাইরের লোকেদের 
হাতে না চ'লে যায়। 

বছর তিনেক আগে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার নতুন শেয়ার ছাড়া 
হ'য়েছিল ৷ 

“তার অর্ধেক কিনেছে হিম্মংলাল ।' 
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“সেটা কি করে হ'ল? 

বর্তমান শেয়ার হোল্ডারদের উন্ুমতি নিয়ে ।' 

পা হ'লে তো, সোমার * শেয়ার অন্বরনাথ কিম্বা গঙ্গাবাঈ 
কিনে নেবেন । 

শুনছি, দাদীর হাত শুন্য ।' 

“অনেক কাজে এক সঙ্গে হাত দিয়েছে অন্বরনাথ | ডুবে না যায় ।' 

“মা! অবশ্ঠ ইচ্ছে করলে কিনতে পারে। মা'র অনেক টাকা । 

প্রদীপ সকসেনা গ্লাসে চুমুক দিলেন । 

স্থমন উত্তেজিত হ'য়ে বলল, “মা! কিংবা দাদাকে আমি শেয়ার 
বেচব না । 

“কাকে বেচবে ? 

“তোমাকে ।' 

“আমি তো! শেয়ার হোল্ডার নই। কিনব কিক'রে? 

যে ক'রেই হোক, তোমাকে কিনতেই হবে ।' 

“পথ তো বন্ধ । 

কর্মচারীদের শেয়ার কেনার কিছুটা অগ্রাধিকার আছে ।, 

“বদি শেয়ার হোল্ডারর1 না কেনে, যদি বিক্রীর শেয়ার থাকে, 
তাহলেই সে কথা ওঠে। এক্ষেত্রে সে কথা উঠবে না? 

“তা হ'লে দাদা আর মাকে রাজী করাতে হবে তোমাকে শেয়ার 
হোল্ডার বানিয়ে নিতে । তুমি পনের বছর 'প্রজাতন্ত্রেওর সম্পাদনা 
করেছ । অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে প্রজাতন্ত্র পনের বছরে । তার 
কোনও পুরস্কার নেই? 

“তোমার মা আর দাদা! চাইছে আমি স'রে পড়ি ।, 

চাইলেই হ'ল? আইন নেই? ধর্ম নেই? আমি তো এখনও 
মরি নি!? 

স্বমনের দেহ রাগে ফুলতে লাগল । মোটা দেহে বড় বড় থেৎলে- 
পড়া বুক ব্লাউজের ভেতরে জোরে জোরে উঠতে-পড়তে লাগল । 
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, আইনমত টাক পয়স। দিতে অগ্থরনাথ কার্পণ্য করবে না । 
তুমি এক-পা নডূছ ন।), 


“তা আর বলতে ! আজ এক'নতুন ফাঁদ পেতেছিল 1 
'আবার ফাদ ।, 
“সকালে দপ্তরে গিয়ে দেখি, অন্বরনাথের সই কর মেমো। আমার 


টেবিলে। কাল থেকে 'প্রজাতন্ত্রে'র সম্পাদকীয় নীতির পরিবর্তন 
হবে। সমাজবাদকে আর সে সমর্থন করকে না। 


প্রজাতন্ত্রের নীতি হবে প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ । 
'দাদাট! পুরো! ক্যাপিটালিস্ট হ'য়ে গেছে ॥ 
'অন্বরনাথ ভেবেছিল প্রতিবাদে আমি পদত্যাগ করব । ইংগিতও 

করেছিল। “যদি কেউ নতুন নীতির সঙ্গে একমত হ'তে না৷ পারেন 


তাকে, তার ইচ্ছে হ'লে, সসম্মানে অবসর নেবার বা পদত্যাগ করবার 
সহ্থযোগ দেওয়া হবে? । 


এখন থেকে 


তুমি কেন পদত্যাগ করতে যাবে ? 
“নিশ্চয়! আমি কেন? একজনও করবে না । 
“কেন করবে ? তোমাদের বয়ে গেছে ! 


“সেজন্যেই তো অন্বরনাথের বমশেল ফাটলো! না । বোবা হ'য়ে 
রইল । 


করেনি। 


তুমি যদি আজ ছেড়ে দাও, অর্চনা কাউলকে দাদ! সম্পাদক 
বানাবে । 


“আমার তা মনে হয় না। আমার পর সম্পাদক হবে অন্বরনাথ 
নিজেই । তারপর হবে তার ছেলেদের একজন । 

ইংরেজী কাগজের সম্পাদক তো! দাদা নিজেই হ'চ্চে । 

“দেখতে পাচ্ছ তো হাওয়া কোন দিকে বইছে ? 

তুমি রিটায়ার করার পর দাদ! যা ইচ্ছে করুক। তার আগে 
নয়। ঠিক বয়সে অনেক মান সম্মানের সঙ্গে তৃমি অবসর নেবে । তখন 
আমি যেখানেই থাকি ফিরে আসব তোমার বিদায়-সম্মান দেখতে 1 
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তুমি কি যাবেই ঠিক করেছ? | 

হ্্য।। সারাটা জীবন তো এমনি ক'রেই কেটে গেল। কারুর 
কোনও কাজে এলাম নাণ না নিজের, না অন্ত কারুর । গুরুদেব 
এবার অনেকের কাজে-আসবার পথ দেখিয়েছেন । দেখি কিছু করতে 
পারি কি না।” 

“সে কাজতে। দেশে থেকেও সম্ভব । 

সম্ভব নয়। গুরুদেবের ইচ্ছা আমি আমেরিকায় ওর আশ্রমে 
বড় কিছু দায়িত্ব নিই। তার ইচ্ছে মানে আদেশ 1 

“তুমি বুড়ো বয়সে হটাৎ দারুণ বাধ্য হ'য়ে উঠেছ।” 

খুব বুড়ো! হ'য়ে গেছি, না? আমারও তাই মনে হয় 

“তোমার চেয়ে অনেক বুড়ো হয়েছি আমি। বয়সের তুলনায় 
তুমি এখনও বেশ আছ ।' 

মন লজ্জ1 পেয়ে আঁচলে গা ঢাকল। 

“মোটেই নয় । আমার কি অবস্থা সব চেয়ে বেশি জানি আমি 1 

“আমার এই সামান্য কথাটা মানতে পারছ না, আর গুরুদেবের 
ইচ্ছা মানেই আদেশ ! 

“বা, তিনি গুরুদেব যে ! 

“আর আমি? আমি আসলে কেউ নই।' 

“তাই কি জেনেছ এতদিনে? তোমাকে নিয়েই তো সারাটা 
জীবন কাটিয়ে দিলাম ।: 

“এমন ভাবে কাটালে যে আজ পালাবার পথ খুঁজছ দিনরাত । 

“তা নয়। আমাদের নাটক শেষ হ'য়ে এসেছে । 

কেন? 

বুঝতে পারছ না? আমরা স্বারী-্ত্রী নই। কঠিন সত্য কথা 
বলতে গেলে বলতে হয়, আমি তোমার রক্ষিতা । 

“অত -বড় মিথ্যে কথা আর নেই। তুমি সারাজীবন কিছু নাও 
নি আমার কাছ থেকে । আমি তোমার আর যাই হই, রক্ষক নই 
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“আমি তোমার মিস্টেস। ৰ 

'কথাটা আমাদের মমাজে ন্টেংরা শোনায়। আমরা ছু'জনে 
দু'জনের লাভার ।' 

বৃদ্ধ বয়সে এ সম্পর্ক কখনও টেকে না ।, 

“কেন টিকবে না? টেকে, ভালভাবে টেকে, তার উদাহরণ 
তোমার সামনেই রয়েছে 

“ওঁদের কথা আলাদা । ওদের হু'জনের মধ্যে প্রজাতন্ত্র ছিল। 
গভীর বন্ধন। তা ছাড়া, আমার বাবার অনুমোদন ছিল, স্বীকৃতি 
ছিল, তাই-না মা সমাজকে উপেক্ষা করতে পেরেছে । আমিও 
করেছি, কিন্তু কারুর অনুমোদন পাই নি। দাদারও না। ওরা আমাকে 
বাধা দেন নি, তার কারণ বাধ! দেবার মত মুখ ছিল না! ওদের, দিয়ে 
লাভ হ'ত না। তুমি তো জানো, আমাদের মধ্যে তৃতীয় কিছু নেই ॥ 

প্রদীপ সকসেনা আবার গ্লাসে চুমুক দিলেন । 

স্বমন বলল, “তোমার আজ কিন্তু বডড বেশি হ'য়ে যাচ্ছে । আমি 
বাড়ি ফেরার অনেক আগে থেকে শুরু করেছ । 

নেশার নামগন্ধ পাচ্ছি না এখনও | পূর্ণ হু'শে আছি । 

“আর খেয়ো না । খেলে আর আহার করতে পারবে না ।' 

“ক্ষিধে নেই। আজকাল ক্ষিধে হয় না । 

“তোমার শরীরটা কি ভেঙ্গে পড়ছে? তোমাকে ছেড়ে যেতেও 
আমার চিস্তার শেষ নেই। 

তোমার ন1! গেলে হয় না ?' 

না।? 

“আমরা কিন্ত এখনও বিবাহ করতে পারি । " 

“এতবছর পর প্রথম তুমি একথা বললে । 

তুমিও কোনওদিন বল নি)” 

“আমি বিধবা । দ্বিতীয়বার বিবাহের সাহস আমার ছিল না। 
কেমন বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল আমি যাকে বিয়ে করব সে বাঁচবে না । 
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* “বোক। কথা । ৃ 

'নিশ্চয়। তুমি ফৈন তোনুলা নি বিয়ের প্রস্তাব ? 

“আর্মি বিয়ে ক'রে সংস্র পাতীবার লোক নই। তোমাকে না 
পেলে কোনও স্ত্রীলোক বোধহয় আসত না৷ আমার জীবনে ॥ 

“আমি জানতাম বিবাহে তোমার রুচি নেই । 

“কিন্তু এখন তো আমাদের বিবাহ হ'তে পারে 1, 

না। পারেনা । 

“কেন? 

তুমি আমাকে কৃপা করে ওকথ! বলছ। সহানুভূতি থেকে 
বলছ। ওতে কিছু লাভ হবে না। বিবাহিত স্বামী-্ত্রী হ'লেও 
আমাদের মধ্যে কিছু আর থাঁকবেন৷ বেশি দিন। তা ছাড়া! আমার 
মন শুরুদেবের দিকে চলে গেছে । এবার আমি বেরিয়ে পড়তে চাই ।, 

“আমি থাকব কি নিয়ে? আমার মন তো গুরুদেবের দিকে ধায় 
নি!; 

“তোমার প্রজাতন্ত্র আছে । 

“কোনও একদিন ছাড়িয়ে দেবে । 

“পারবে না। তুমি ঠিক বয়সে অবসর নেবে । তখন দেখবে 
আমি এসে গেছি। দাদা তোমাকে রীতিমত সভা ক'রে বিদায় ন! 
দিয়ে পারবে না। আমি উপস্থিত থেকে তোমার গলায় মালা পরাব ।, 

“তারপর কি হবে? তখন কি করব আমি ?' 

“কি করবে তার ব্যবস্থা তুমি ক'রে রেখেছ । আমাকে জানাও 
নি। 

“কি করেছি? 

ঘা আমাকে জানাতে চাও নি, তা জানলেও বলতে যাব কেন 
তোমাকে? (প্রজাতন্ত্র থেকে অবসর নেবার পরে কি করবে তার 
ব্যবস্থা তুমি ক'রে রেখেছ জানতে পেরে আমি অনেকটা নিশ্চিত 
হয়েছি । 
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“তোমাকে কেন বলিনি তা বলতে দেবে ? 

বিশ্বাস করো, তোমার বিরুদ্ধে 'কোনও নালিশ নেই আমার । 
বহবছর আগে তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে পারতে । বিয়ে ক'রে ঘর 
সংসার পাততে পারতে । যৌবনকালে তাতে আমার খুব ছঃখ হ ত। 
সে ছুখ তুমি আমাকে দাও নি। আজ বিশ বছর তুমি আমার 
কাছে। এত দীর্ঘ সময়ে তুমি অন্ত কোনও রমণী দ্বারা আকৃষ্ট হও 
নি। এতটা আমার পাওনার চেয়ে অনেক বেশি । অনেক । 

“তুমিও সারাটা জীবন আমাকেই দিয়ে দিলে । 

'আমীর কথা ছেড়ে দাও। তোমাকে পেয়ে আমি সব দিক 
থেকে বেঁচে গিয়েছিলাম। তুমি সত্যি আমাকে বাঁচিয়েছিলে। 
তোমাকে ন৷ পেলে আমার যে কি হ'ত আজও ভাবতে ভয় করে ।' 

“তবুও আমাকে ছেড়ে চ'লে যাচ্ছ। 

কি করব বল? জীবনে দেখছি সব কিছুই ফুরিয়ে যায়। 
কামনা, বাসনা, প্রেম, চাওয়া-পাওয়া, বিশ্বাস, নির্ভর, কোনওটাই 
চিরস্থায়ী নয় । 

তুমি যাবেই ঠিক করেছ । 

“ঠিক আমি করিনি। গুরুদেব করেছেন। আমি শুধু ঠিক 
করেছি এবার গুরুদেবকে মানব । দেখি পারি কিন। । 

“বিদেশে গিয়ে তোমার ভাল লাগবে ? 

“দেশেই কি আমার খুব ভাল লাগছে? তা ছাড়া আমি তো বিদেশে 
যাবার জন্তে চ'লে যাচ্ছি না। গুরুদেব যেখানে যেতে বলছেন সেখানে 
যাচ্ছি। তিনি যদি দেশে কোথাও যেতে বলতেন, তাই করতাম। 

রাত্রির আহার সেরে প্রদীপ সকসেন! পোর্টফোলিও খুলে কয়েক- 
খানা সংবাদপত্র, ম্যাগাজিন বার করলেন। ঘণ্টা খানেক পড়লেন। 
দেখতে পেলেন মন বসছে না। ক্লাস্ত লাগছে দেহমন । শোবার 
ঘরে গিয়ে দেখলেন গ্থমন বিছানায় শুয়ে একটা বই পড়ছে । কাছে 
গিয়ে দেখতে পেলেন রাজাগোপালাচারির গীতা-ভাষ্য। 
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পাশে এসে শুয়ে*পড়লেন:প্রদীপ্‌ সকসেনা। 


হ্ুমনকে জড়াতে গেলেন? 

সমন বলল, "ওসব আর কেন? অনেক তো হয়েছে 
জীবনে ।' . 

বহুদিন কিচ্ছু হয় নি” জড়িয়ে ধরে বললেন প্রদীপ সকসেন!। 

থাক না।” 

কাছে এসো । 

চুয়ান্ন বছরের প্রদীপ সকসেনা ছেচলিশ বছরের শ্ুমনের দেহের 
ওপর চড়ে পড়লেন। 
)  ল্ুুবিধে হ'ল না। অল্লেই ক্লান্ত হয়ে হাপিয়ে গেলেন প্রদীপ 
সকসেনা। কিছু হ'ল না। 

'আমি আজকাল আর পারি নে। সব যেন ফুরিয়ে গেছে। 
_ স্থমন বলল, “তাইতো! বলছিলাম, থাক না। এ বয়সে তোমার 
এত পরিশ্রম করা ঠিক নয়।; 

স্থমনের দেহ থেকে নামলেন ন' প্রদীপ সকসেন! । 

ন্থমন বলল, “ প্রজাতন্ত্রের শেয়ারগুলি তোমাকেই কিনতে হবে । 
উপায় আমি একটা বার করবই । 

“কি হবে শেয়ার কিনে ? 

“এত বছর সম্পাদক থেকেছ। মালিক হবে। অন্তত দশ 
পাসেন্ট মালিক। খুধ কম নয়।' 

পাখাকাটা সম্পাদক হ'য়ে জীবন চ'লে গেল। পাখাকাটা 
মালিক হ'য়ে লা কি ? 

লাভ নাই বাহ'ল। তোমার যা প্রাপ্য তা তুমি আদায় 
করবে না কেন ? 

“শেষ পর্যস্ত অন্বরনাথ আর গঙ্গাবাঈ . শ্রেণীর সঙ্গে হাত 
মেলাব ? 

'হাত্ তো! মিলিয়েই আছ। ' ভোমরা তো ওদেরই দলে। 
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ছোট খাট বিরোধ, অনেক বড় বড়.কখা।* আসলে তোমর! সবাই 
তো! আমাদের শিবিরে তাই না? 

পি জানি। হ'লেও শ্বীকার করতে বাধে । লঙ্জা করে। ভন়্ 
হয়। 

ধএবার নেমে পড় । দম আটকে আসছে । 

একটু পরে ম্বমন বলল, "ঘুমিয়ে পড় এব্ধর। কাল সকালে 
তোমার ন৷ মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার কথা ! 
" * ঘ্ুম-দুম স্বরে প্রদীপ সকসেন! বললেন, “ন*টার সময় ।' 

“কেনযাচ্ছ? . 

ঘুমকে জোর করে একটু দূরে রেখে প্রদীপ সকসেনা বললেন, 
“আগামী নির্বাচনে বিধান সভায় ধাড়াব ভাবছি। কেদারনীথজী 
ভরসা দিয়েছেন। তার সাপোর্ট পেলে আর কোনও ভাবন। থাকবে 
না। পঞ্চাশ হাজার টাক! দিতে হবে কেদারনাথজীর নির্বাচন ফাণ্ডে। 
দিয়ে দেব ভাবছি । 

ন্বমন বলল, “দিয়ে তো দিয়েছই ॥ 

প্রদীপ সকসেনা শুতে পেলেন না। তার তখন ঘুম 
এসে গেছে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


